病树与烂柯人 第30节
  余婉湄父母搭了个小棚,跟那附近的街坊凑了一桌打麻将。
  显然是一层没什么影响。
  见到他回来,一边抹眼泪一边笑,问他家里人有没有事,说你这孩子还挺孝顺,替婉婉回来看我们,我们都好着呢没事,房子倒了正好早就想搬家了。
  他嘴唇哆嗦了好久,都说不出来话。
  他不敢说余婉湄回来了,还至今找不见人。
  如今最坏的消息就是如此,她不知行踪,生死未卜。
  余父看着他长大,很快看出来不对劲。
  “小湄回来了,但是我找不到她。”
  他还是说了,声音低得只有自己听得见。
  下一秒整个世界于他,已经无声了。
  余父抬腿就踹他,连把简易的好不容易支起来的垫了两块碎砖的麻将桌都踹倒了,那麻将一骨碌滚了一地。
  余母疯了一样质问他,“小湄是不是回来找你的,她在哪儿,她去哪儿了,你给我说啊。”
  余婉湄一向温柔孝顺,不至于回家都不告诉父母。
  一场余震救了他,在恍然中他只隐约看清了余母的嘴型。
  大约问的,是余婉湄在哪儿。
  到底是男人更理智,余震提醒了他们,余婉湄此刻也许还在废墟之下等待救援,现在远不是算账的时候。
  余父沉声问,“她到底在哪儿?”
  陈烟桥痛苦地捂了脸,“我不知道,我们吵架了,我都不知道她回来了。她室友说她前天上的车。”
  后面那句话,他不说,她父母也知道是什么意思,人应该已经到了,就是不知道在哪里。
  余父没多看他第二眼,就和余母出了已经没有围墙的院子。
  余母还在一边拿手机试图拨电话。
  陈烟桥从地上爬起来,追到他们面前。
  “我们分头找效率高。我去市里回来的一路找,叔叔去几个车站找,阿姨在镇里找。”
  余父到底是同意了,“如果有消息托人传回院子。”
  陈烟桥这会儿后悔把摩托车扔了,事实上,路上也不怎么能骑得了车。
  绵阳地区尤其严重,一路山体滑坡碎石满地,甚至还能看见地表裂缝。
  他心惊胆战,看见一辆翻了的车就扒上去看,又担心她坐的车早就被石头砸下山路。
  他状若野人地徒步到了二十公里外的市区,在火车站车站来回地喊她,听不得会有又不愿意放弃,徒手挖总担心错过了其他可能的地方,耽误了找到她。
  收到她短信时候他欣喜若狂,然而惊喜如昙花一现,奇迹再也没有出现。无论他怎么打电话发信息都没石沉大海,毫无回应。
  “然后呢?”
  “然后?”陈烟桥苦笑了一下。
  “然后我就发了疯地找,没想到她其实就在车站不远处,她离我那么近,我就偏偏找不到她。”
  “最后怎么找到的?”
  “最后也不是我找到的。我后面越来越急,就干脆自己挖废墟,刨的时候不小心,又遇上余震。我的手被钢筋刺穿,腿也被石板压住。于是我就被人救援出来送了临时救助点,最后是她父母去认的,听说是拿白布裹着,面容还是好的。”
  “医院的大楼里被困的人多,有人获救了,她一起被抬出来的。”
  陈烟桥沉默一会,又开口,“我想了好多次,为什么活下来的不是她。”
  余父余母当然没能原谅他,他伤还没好,就想要那部手机,余婉湄走之前死死抓在手里的手机,里面大部分是写给他的。
  他就去跪了几天,腿肿的像馒头。
  自那以后,他再也没见过余父余母。
  “她父母怪我,我更怪自己。找到她时候我人还躺在医院连最后一面都没见到。所以,我一直没敢回去。”
  “上次你就问过我,”陈烟桥看她一眼,“我说的是此生不入蜀地。”
  他叹了口气,“终究还是要回去,只是时间越久,越不知道怎么回去。”
  倪芝的话堵在嗓子眼,她不想说“对不起”,也不想假惺惺地劝他说,“都过去了。”
  静默片刻。
  “她漂亮吗?”
  陈烟桥从口袋里,把钱包递给她。
  钱包的两个角已经被磨得发白,掉皮严重。
  老旧的钱包款式,透明的夹层里面放了张泛黄的照片。
  一双眼睛笑得弯弯,笑容既明艳又温婉。
  一张照片,陈烟桥留了超过十年。
  何尝不是,时间留了他十年。
  陈烟桥总透着一股与周围的一切,都格格不入的气息。
  世事万物在变,他岿然不动。
  “你一定很爱她。”
  陈烟桥默默地收了钱包,不做声响。
  那时候的爱,不知道天高地厚,总以为爱是比谁先低头。
  倪芝指了指外面,“你看,天都亮了不少。”
  她伸了个懒腰,连脊椎骨都发出轻微的脆响。
  陈烟桥看了眼,仍然没有亮透,“还没日出。”
  他们走出去,走上松花江上的铁路桥。
  百年的桥,曾经是中俄共修的铁路。现在已经刷了漆,还能看到曾经铁轨痕迹,这种强烈的工业风格和荒废感,让人更感到寒意。
  倪芝问:“你说,太阳从哪个方向升起来。”
  陈烟桥指了指东边,在桥的右边方向。
  “男人的方向感都这么好吗?”
  陈烟桥没有回答,他在中央大街见过多少次日落的方向。
  却从来没见过,中央大街上的日出。
  他靠在铁栏边上,任江风吹拂他的刘海,飘动不已。
  他今天为了画画,穿得稍显文艺,是件深灰色的针织外套。
  如果不是他身上的悲伤和阴郁气质太浓重,或许是个国外的流浪画手形象。
  也不是,画家天生就是有故事的。
  哪怕陈烟桥不想要这个故事。
  倪芝问他,“你有没有想过,如果是你们商量过了,她回来看你,照样会经历这样的灾难?”
  陈烟桥皱眉,“没有如果。”
  “那如果没有发生地震呢,你想过吗?她只不过回来看你。天灾难测。”
  倪芝以为他不会回答了。
  陈烟桥许久才说,“别替我开脱。”
  他自嘲地笑了笑,“如果没有地震,我也罪不可恕。”
  “你还记得吗,我告诉过你,她是在医院被发现的。”
  “有件事,她父母至今不知道。”
  倪芝有种不太好的感觉,“你要说了,不能杀我灭口吧?”
  陈烟桥看都没看她,自顾自地继续说,“她回来的时候,怀孕了。”
  倪芝此刻觉得自己抓着的铁栏倏地变得冰冷刺骨了。
  她到现在,总算明白,陈烟桥在这场地震中,究竟失去了什么。
  不啻于整个人生。
  “是春节时候,我送她回来,耍了个心眼。就是想让她放弃去北京,早点结婚。”
  余婉湄最后发给他的消息,还有一条。
  “桥哥,我真后悔,连当面跟你说这句话都没机会了。我可能是怀孕了,这也是我最近对你态度这么差的原因。现在看来我真傻,我不该跟你吵架,我不该在这个时间回来,我其实很愿意陪你开画廊,给你生孩子。
  我要是离开你了,我不该让你知道,我们或许有个宝宝。这样你还能当回那个意气风发的桥哥,我希望有人替我陪你走完这辈子。黑暗中度秒如年,腿早就没有知觉了。我想了无数次你成了别人的桥哥,哭得没了泪。
  就当是我自私吧。
  桥哥,别忘了我。”
  余婉湄当时为什么会在医院,陈烟桥看见信息的那一刻就想明白了。
  他不说,倪芝也前后联系想明白了。
  倪芝捂了嘴。
  不是意外,难以想象陈烟桥曾经时候是什么模样。
  年少轻狂,恣意妄为,自以为是,自私自利。
  这些词语放在他身上毫不为过。
  陈烟桥没在意她的脸色,“其实我背了两条人命,如果没有地震,我好得到哪里去。用下作手段,让她没有自由。”
  “有时候我真在想,是不是命运给了她另一种自由。”
  倪芝从女人角度来看,他确实罪不可恕。