第40节
单知非眉头紧蹙，他轻轻偏过了脸，眼眸闭上一瞬，拳头紧握。
“张近微，你经历了很多不好的事，对吗？”他眼睛里闪着晶莹光芒，低下头，“这些年，你是怎么过来的？”
张近微摇头，她只是摇头：“不知道，就这么过来了。”
校园暴力，吃不饱的肚子，张口的鞋子，谢圣远的死，在四大时被广东客户用粤语骂是猪，被人揩油……张近微真的不知道怎么过来的，好像很快，就这么过来了。
“没什么，我很坚强的，其实没什么，真的。”她不知道自己什么时候哭的，等发觉，立刻想把这种软弱行为结束，但耳边响起安全带被解开的声音，有双手，伸过来，她的脸被单知非捧起。
她下意识去攥他手腕，很抗拒。
他的气息从没离自己这么近过，淡淡的酒气，沉重的呼吸，单知非长长的睫毛几乎要扫到她脸上来。
张近微僵硬不动，她像凝固了，竟是有些惊恐地看着他，像不能相信他的触摸，那不真实。
单知非偏过头，十年之后，再次吻了她。
只是轻轻含了下嘴角，很轻，很轻，他用耳语一样的音量说：“我喝了酒，恐怕气味让你不愉快，抱歉。”
张近微的两只手，依旧架在他结实的手臂上，全部的血液涌上来，她陷入煌煌的震惊之中。
单知非用额头蹭了蹭她蓬松凉滑的发丝，捧着她的脸，很快又贴上去，用嘴角轻碰她的脸颊、眼睛、鼻端、下颌线……直到握住她的手，拿下来，放在自己掌心反复亲吻。
他太温柔，张近微从没感受过的一种温柔，她像只小兔子，几近呆滞地任由人珍爱。这种感觉太陌生，陌生中是无尽苦涩的甜蜜，她目光下落，看到单知非的黑发。
时间过的非常慢。
单知非抬起眉眼时，轻轻说：“张近微，我高中时喜欢过你，很喜欢，我没喜欢过任何人，只喜欢你，最喜欢你了。”
听完这些话，张近微忽然就什么都听不到了。
世界迅速地失声，颠倒成黑白两色，她五官痛苦地发生了变化，继而，艰难忍受起巨大的耳鸣。
张近微猛地抽回手，她捂住耳朵，留下微微错愕的单知非，她看到他嘴巴动了，但很糟糕，她一个音节都听不清楚。
“我脑袋疼。”良久良久，她重重吐出口气，世界渐渐回归正常，张近微怀疑其实什么都没发生，但单知非存在着，他眼睛里所有的情绪都指向她：
“是吹风受凉了？是吗？是经常头疼，还是偶尔有原因的头疼？”
他握住她的双肩，“张近微，你还好吗？”
她沉默着咬唇，脸通红，好半天，嘴角动了动，但眼睛还是不去看他，只垂着目光：
“除夕夜，你……真的是手吗？”
单知非忽然就笑了，他促狭的像十年前：“是啊，是手。”
张近微终于吃惊地抬起头，她有些失望，又有些埋怨，像生气的小孩子那样不自觉地撅了嘴，心里想，什么呀。
“张近微，”单知非喊她，她看看他，没想到，单知非紧跟着不过又喊了声“张近微”，连名带姓地喊，再喊，在那儿喊个不停。
她微恼开口：“你，你神经病啊！”说完，仿佛到意识到自己怎么这么说话，红潮未褪的脸，腾下又沸了。
单知非狡黠地盯着她，嘴角翘起：“张近微，原来你会骂人，我以为你有多文静呢。”
他忽然就变得跟个少年似的，开她玩笑，带着温柔的戏谑。
看他笑，有什么东西猝不及防地袭上心头，张近微强撑着说：“对啊，我会骂人，我粗鲁的很，你不知道吧？”
“不知道，”单知非立马接口，“不过，一辈子很长，我可以慢慢知道。”
张近微忍不住噗嗤笑了声，毫无防备的，笑着笑着，想到什么，脸色就凉了下来，羞耻心回来，她正襟危坐调开目光：
“你，你今天喝醉了，刚才，刚才你说了什么做了什么，我都不会放心上的。”她胡乱拧钥匙打火，“单总，你家住哪儿？”
张近微觉得心跳快极了，有什么东西，像春天的植物，挣脱着要破土而出。她不能，她说不出来为什么，只是害怕，像深陷沼泽的那种害怕，潮水般将人包裹。她自己成了一只小虫子，靠的是触角，察觉到危险，迅速撤回。
“我没醉，我知道我在做什么。”单知非有些发冷的声音，浮冰一样，慢慢上升。
第39章 玫瑰（12） 我们结婚好吗
张近微不敢看他, 害怕碰触单知非的眼睛，她怕，怕自己一看到他那双眼睛, 自己所有的理智将灰飞烟灭, 像飘落黄浦江的细雨, 什么痕迹都不留。
她稳住双手, 发动了车子。
“你身上似乎流淌着一条河流，可以说那是你出生前就已经注定的河流。无论遇到什么东西, 你都能将它吸纳, 让自己的生命之河越来越宽阔。”
张近微想起高中做过的一篇阅读理解，试卷上, 这一段话记忆犹新, 在很长很长一段时间里鼓舞着自己，她想要变成那样, 但此刻，照旧有了强烈的进退失据感。
魔都的空气不好，看不到星光, 唯有霓虹闪烁, 人造繁华。
“我有点想吐, 张近微，停下车好吗？”单知非在沉默了一段时间后, 提出要求，张近微把车慢慢停靠在了路边。
车窗降下，他取过一瓶水，灌了几口，张近微忍不住侧过脸看他：“好点了吗？”
“不好。”他也侧过脸，凝视她, “胃像痉挛一样。”
张近微的秀眉因为过度担忧而持续往眉心处簇拢，她想下去找药房，刚要开车门，单知非拉住了她的手。
几乎像火烧，张近微瞬间甩开了他，她红着脸，讷讷的：“我去帮你买点胃药。”
“不用，坐一会儿就好了。”单知非胃里冰凉，脑子也跟着凉下来，他没问张近微是不是不喜欢被他碰，刚才那些，仅仅是因为她没回神而被迫承受了？
“你发我的邮件，我没看，”他话锋转的很快，“晨光的事，我听过汇报了。我们的团队，有人觉得这个产品靠谱，有人怀疑，最终结果要看投委会，你做好心理准备。当然，我们也是，这次尽调花费不低，浮石大概率不会投晨光。”
回归现实，刚才那种近乎梦幻的柔情世界迅疾地隐去，张近微脸上是掩饰不住的失望，她急切地说：“我知道，生产工艺没那么完美，但很多临床实验阶段的产品，最终，不都是需要市场的检验吗？晨光日后肯定会更新技术的，不代表会一直原地踏步。”
“江总不是个浮夸的人，他真不是那种一心想圈钱的人，他的初衷，是有自己的理想的。”张近微又开口。
“很多创业者都会提理想，理想不值钱，我是商人，看重的是回报，不是做慈善。”单知非并不是尖锐的语气，很平常，却实实在在噎了下张近微。
好荒诞，明明上一刻两人像是互诉衷肠，这一刻，就成了纯粹的甲方乙方。
“如果，仅仅因为你是张近微，我就动用手中权力，帮你做成这个项目，你愿意吗？”单知非突然这么问她，张近微立刻摇头，“不。”
“我也不会这么做。”单知非垂下眼帘，“张近微，这个项目做不成，可以有下一个，我非常愿意给你参谋，提升你看项目的精准度，但晨光这个后门，我不会开的。”
他不等她说什么，又轻轻补充，“希望你不要觉得我对你很冷酷，不是的。”
张近微简直无话可说，她安静下来，不知道在想什么。她隐约预感到结果了，而且，似乎真的没办法再补救什么，她在思考，怎么坦然的，心平气和地接受自己的失败。
“别灰心，项目总还会有的，你其实很有韧性。”单知非的语气，和十年前鼓励她时一样柔软，但张近微只被“灰心”两字刺到。
她几乎是脱口而出：“你说过的，你对我很灰心。”
单知非愣了下，时间的河流一下倒退回肃穆的陵园，阳光晴好，他刚怀着巨大的愧疚送别了好朋友。
两人目光一触，彼此都确定了对方已经无误地同时想起什么，张近微突然觉得难过极了，她扭过脸，看向窗外，声音变得遥远：
“你以为我顺别人墓碑前的小白菊，因为你觉得我穷，肯定会这样。”
她什么都记得，单知非喉结动了动，他有瞬间不知道该怎么面对她，这件事，始终像鞋子里进的一粒沙，始终存在。
“对不起，我那个时候一团乱麻，圣远死了，我不知道该怎么接受，他跟我最后一次见面，闹的很不愉快，是……”
单知非说不出是因为你，好像，这还是带着某种责怪，他不想她再误会什么。
“我知道，那句话很伤人，我一直欠你一个道歉，张近微，我从来没有瞧不起过你的穷。当时，之所以那么说话，其实更多的是我对我自己失望，我不够成熟，没忍住刻薄你，每次回想，我都非常后悔，为什么要对你说那种话，明明我根本不想伤害你。”单知非每说一句，就有一句的心痛，他不知道怎么补偿，实际上，补偿不了，因为时间过去了就是过去了，他和她，都没办法再重回那段光阴，去校正些什么。
张近微已经满脸都是泪水，蜿蜒流淌着，脖颈都跟着成湿漉漉的一片。
好了，她终于可以释怀了。
原来，他也都记得。
“那朵小白菊，是我自己买的，我在一中上学那会儿日子很难，做过最丢人的事，大概就是捡了丁明清不要的海飞丝，因为我觉得太浪费了，我想着，拿回去跟我的洗发水混一起，这样我就能多用一段时间。每次问我爸要钱，我都感觉自己像个乞讨的，可我真的没办法，一点办法都没有，我没钱，也没地方挣钱，只能省。我恨不得自己每天只吃一顿饭就能管一天，但不行，我老是饿，晚自习下课我经常饿的两腿发软，只能赶快睡觉，大家都有好吃的东西跟人分享，我没有，所以大家也不喜欢我，觉得我太抠门，我想大方，可是我真的没有条件……我好不容易吃上丁明清妈妈做的排骨，却拉肚子，我胃里太寡了根本承受不住油水，但我也想吃排骨，想的很，我不想一口包子一口馒头的吃，丁明清还问我为什么，能为什么？因为吃两个包子太虚，没馒头实在，可我又嘴馋，想吃点儿带馅儿的东西，我真是……太可悲了。”
夜色微凉，张近微趴在了方向盘上，她忍不住哭，又忍不住都说出来，把那些青春期最介怀最难堪最窘迫的一件件小事，统统说出来，好像这些陈渣早该随岁月流逝而淹没其间，但没有，她第一次跟人这般倾诉。
而对象，居然是她曾经最不敢面对的单知非，唯恐他知情的单知非。
单知非的脸藏在阴影里，可鼻翼陡然间就泛起酸意。他知道她条件不好，概念里的不好，大概，就是穿不起名牌衣服，平时很俭省，他不信，那个时候还会有人物质生活过成这样。
当时，一中收的四分之一乡镇考生里，有比张近微还艰难的，交不起学杂费，开学了迟迟不来报到要班主任跟家里联系，一问，人还在帮家里干活，晒农作物什么的。
没办法，穷是一种最难治疗的疾病。
“我其实，很怕你知道这些，但我不知道为什么，就这么都说出了。”张近微突然抬头，她小脸潮红，根本没有什么梨花带雨，有的只是凌乱发丝粘着脸颊，看着悲伤。
单知非慢慢倾过身体，他呼吸变轻，像怕惊动她，然后，伸出手臂，张近微依旧拥有着少女般清薄的脊背，一节一节分明，单知非把她带到了怀里，搂紧了。
张近微呼吸顿止，她被一股极稳定的温柔包裹住，那是单知非的怀抱。
这种幻想，因为迟迟没能兑换成现实而在此刻像空中楼阁，但很快，她感受他胸膛那强劲有力的心跳，还有隔着衣料的温度，张近微觉得，自己好像是第一次被人拥抱。
她又控制不住流了眼泪。
单知非稍稍后掣，他的呼吸喷洒在脸上，张近微忍不住瑟缩下，想往座椅里退。他张开手，稳稳托住她后脑勺，她脖子敏感纤细，单知非再次贴上了她的嘴唇。
这回，他很强势地抵达最柔软的舌尖，张近微自己像被什么东西硬生生撬开，两人面部摩擦很重，她听见非常羞耻的响声，他吻的太重了。
这还不够，单知非忽然把她拖抱过来，不知碰到哪，张近微没来得及低呼，嘴唇又被堵住，他吮吸着她所有的呼吸，鼻尖蹭过鼻尖，张近微觉得自己很快就要彻底溃败下来。
她人是分腿坐，压他身上，垂下的乌发很快遮住两人的面孔。
“单知非……”张近微忽然摁住他不知什么时候卡在腰间的手，她喘息不止，“我们不能这样，不能。”
她身体里某种强烈的渴望被唤醒，令人心惊，张近微觉得自己马上就能不知廉耻地做出疯狂举动来，就在这辆车上。原来，一个女人要是昏了头，在一个如此狭窄的空间里可能就会把自己交出去。
单知非的手停下不动，他眼眸幽深，一开口，才知道自己嗓音完全是暗哑的：“对不起。”
他艰难撩开张近微散落的一缕发丝，指腹摩擦着她的脸：“对不起，我应该先分手，这样对你不公平。”
“不是，”张近微混乱地摇头，心里升起深深的厌恶，是对自己，她哀愁地看着他，“你这样对不起她，不是我，我不想成为自己讨厌的那种人，我不要成为我妈妈。”
她迅速从他身上下来，这时，像被惊醒一般为刚才的姿势感到羞耻。
“我会跟她谈。”单知非再度倾过身，替她整理被自己弄皱的衣服，张近微阻止了他，声音颓败，“不要，你别跟她分手，她什么都没做错，你这么提分手，太不道德了，我们不能做那种人，我不想。”
太快了，两人都像绷了十年的弦，轻轻一动，便毫不犹豫地离弓而去。张近微不知道彼此怎么就突然纠缠起来，她不能霸占别人的男朋友，况且，她自己还有一个没有明确走向的男朋友。
“好，那我怎么做，你能接受？”单知非眼睛几乎粘在她脸上，她脆弱的脖间，已经留下他深深吸允的痕迹。
张近微很乱，她脑子一团浆糊，匆匆把头发抿到耳后，人很虚弱，像被拍到岸上的鱼。
“我做不到。”她垂头丧气的。
单知非声音柔和：“我能问你一个问题吗？”
张近微软软地看了他一眼，他声音低透了：“我们读一中时，你也喜欢我，是吗？”
张近微心突然就漏跳了一拍，她耻于承认，嘴巴很忠实地执行了大脑的命令：
“张近微，你经历了很多不好的事，对吗？”他眼睛里闪着晶莹光芒，低下头，“这些年，你是怎么过来的？”
张近微摇头，她只是摇头：“不知道，就这么过来了。”
校园暴力，吃不饱的肚子，张口的鞋子，谢圣远的死，在四大时被广东客户用粤语骂是猪，被人揩油……张近微真的不知道怎么过来的，好像很快，就这么过来了。
“没什么，我很坚强的，其实没什么，真的。”她不知道自己什么时候哭的，等发觉，立刻想把这种软弱行为结束，但耳边响起安全带被解开的声音，有双手，伸过来，她的脸被单知非捧起。
她下意识去攥他手腕，很抗拒。
他的气息从没离自己这么近过，淡淡的酒气，沉重的呼吸，单知非长长的睫毛几乎要扫到她脸上来。
张近微僵硬不动，她像凝固了，竟是有些惊恐地看着他，像不能相信他的触摸，那不真实。
单知非偏过头，十年之后，再次吻了她。
只是轻轻含了下嘴角，很轻，很轻，他用耳语一样的音量说：“我喝了酒，恐怕气味让你不愉快，抱歉。”
张近微的两只手，依旧架在他结实的手臂上，全部的血液涌上来，她陷入煌煌的震惊之中。
单知非用额头蹭了蹭她蓬松凉滑的发丝，捧着她的脸，很快又贴上去，用嘴角轻碰她的脸颊、眼睛、鼻端、下颌线……直到握住她的手，拿下来，放在自己掌心反复亲吻。
他太温柔，张近微从没感受过的一种温柔，她像只小兔子，几近呆滞地任由人珍爱。这种感觉太陌生，陌生中是无尽苦涩的甜蜜，她目光下落，看到单知非的黑发。
时间过的非常慢。
单知非抬起眉眼时，轻轻说：“张近微，我高中时喜欢过你，很喜欢，我没喜欢过任何人，只喜欢你，最喜欢你了。”
听完这些话，张近微忽然就什么都听不到了。
世界迅速地失声，颠倒成黑白两色，她五官痛苦地发生了变化，继而，艰难忍受起巨大的耳鸣。
张近微猛地抽回手，她捂住耳朵，留下微微错愕的单知非，她看到他嘴巴动了，但很糟糕，她一个音节都听不清楚。
“我脑袋疼。”良久良久，她重重吐出口气，世界渐渐回归正常，张近微怀疑其实什么都没发生，但单知非存在着，他眼睛里所有的情绪都指向她：
“是吹风受凉了？是吗？是经常头疼，还是偶尔有原因的头疼？”
他握住她的双肩，“张近微，你还好吗？”
她沉默着咬唇，脸通红，好半天，嘴角动了动，但眼睛还是不去看他，只垂着目光：
“除夕夜，你……真的是手吗？”
单知非忽然就笑了，他促狭的像十年前：“是啊，是手。”
张近微终于吃惊地抬起头，她有些失望，又有些埋怨，像生气的小孩子那样不自觉地撅了嘴，心里想，什么呀。
“张近微，”单知非喊她，她看看他，没想到，单知非紧跟着不过又喊了声“张近微”，连名带姓地喊，再喊，在那儿喊个不停。
她微恼开口：“你，你神经病啊！”说完，仿佛到意识到自己怎么这么说话，红潮未褪的脸，腾下又沸了。
单知非狡黠地盯着她，嘴角翘起：“张近微，原来你会骂人，我以为你有多文静呢。”
他忽然就变得跟个少年似的，开她玩笑，带着温柔的戏谑。
看他笑，有什么东西猝不及防地袭上心头，张近微强撑着说：“对啊，我会骂人，我粗鲁的很，你不知道吧？”
“不知道，”单知非立马接口，“不过，一辈子很长，我可以慢慢知道。”
张近微忍不住噗嗤笑了声，毫无防备的，笑着笑着，想到什么，脸色就凉了下来，羞耻心回来，她正襟危坐调开目光：
“你，你今天喝醉了，刚才，刚才你说了什么做了什么，我都不会放心上的。”她胡乱拧钥匙打火，“单总，你家住哪儿？”
张近微觉得心跳快极了，有什么东西，像春天的植物，挣脱着要破土而出。她不能，她说不出来为什么，只是害怕，像深陷沼泽的那种害怕，潮水般将人包裹。她自己成了一只小虫子，靠的是触角，察觉到危险，迅速撤回。
“我没醉，我知道我在做什么。”单知非有些发冷的声音，浮冰一样，慢慢上升。
第39章 玫瑰（12） 我们结婚好吗
张近微不敢看他, 害怕碰触单知非的眼睛，她怕，怕自己一看到他那双眼睛, 自己所有的理智将灰飞烟灭, 像飘落黄浦江的细雨, 什么痕迹都不留。
她稳住双手, 发动了车子。
“你身上似乎流淌着一条河流，可以说那是你出生前就已经注定的河流。无论遇到什么东西, 你都能将它吸纳, 让自己的生命之河越来越宽阔。”
张近微想起高中做过的一篇阅读理解，试卷上, 这一段话记忆犹新, 在很长很长一段时间里鼓舞着自己，她想要变成那样, 但此刻，照旧有了强烈的进退失据感。
魔都的空气不好，看不到星光, 唯有霓虹闪烁, 人造繁华。
“我有点想吐, 张近微，停下车好吗？”单知非在沉默了一段时间后, 提出要求，张近微把车慢慢停靠在了路边。
车窗降下，他取过一瓶水，灌了几口，张近微忍不住侧过脸看他：“好点了吗？”
“不好。”他也侧过脸，凝视她, “胃像痉挛一样。”
张近微的秀眉因为过度担忧而持续往眉心处簇拢，她想下去找药房，刚要开车门，单知非拉住了她的手。
几乎像火烧，张近微瞬间甩开了他，她红着脸，讷讷的：“我去帮你买点胃药。”
“不用，坐一会儿就好了。”单知非胃里冰凉，脑子也跟着凉下来，他没问张近微是不是不喜欢被他碰，刚才那些，仅仅是因为她没回神而被迫承受了？
“你发我的邮件，我没看，”他话锋转的很快，“晨光的事，我听过汇报了。我们的团队，有人觉得这个产品靠谱，有人怀疑，最终结果要看投委会，你做好心理准备。当然，我们也是，这次尽调花费不低，浮石大概率不会投晨光。”
回归现实，刚才那种近乎梦幻的柔情世界迅疾地隐去，张近微脸上是掩饰不住的失望，她急切地说：“我知道，生产工艺没那么完美，但很多临床实验阶段的产品，最终，不都是需要市场的检验吗？晨光日后肯定会更新技术的，不代表会一直原地踏步。”
“江总不是个浮夸的人，他真不是那种一心想圈钱的人，他的初衷，是有自己的理想的。”张近微又开口。
“很多创业者都会提理想，理想不值钱，我是商人，看重的是回报，不是做慈善。”单知非并不是尖锐的语气，很平常，却实实在在噎了下张近微。
好荒诞，明明上一刻两人像是互诉衷肠，这一刻，就成了纯粹的甲方乙方。
“如果，仅仅因为你是张近微，我就动用手中权力，帮你做成这个项目，你愿意吗？”单知非突然这么问她，张近微立刻摇头，“不。”
“我也不会这么做。”单知非垂下眼帘，“张近微，这个项目做不成，可以有下一个，我非常愿意给你参谋，提升你看项目的精准度，但晨光这个后门，我不会开的。”
他不等她说什么，又轻轻补充，“希望你不要觉得我对你很冷酷，不是的。”
张近微简直无话可说，她安静下来，不知道在想什么。她隐约预感到结果了，而且，似乎真的没办法再补救什么，她在思考，怎么坦然的，心平气和地接受自己的失败。
“别灰心，项目总还会有的，你其实很有韧性。”单知非的语气，和十年前鼓励她时一样柔软，但张近微只被“灰心”两字刺到。
她几乎是脱口而出：“你说过的，你对我很灰心。”
单知非愣了下，时间的河流一下倒退回肃穆的陵园，阳光晴好，他刚怀着巨大的愧疚送别了好朋友。
两人目光一触，彼此都确定了对方已经无误地同时想起什么，张近微突然觉得难过极了，她扭过脸，看向窗外，声音变得遥远：
“你以为我顺别人墓碑前的小白菊，因为你觉得我穷，肯定会这样。”
她什么都记得，单知非喉结动了动，他有瞬间不知道该怎么面对她，这件事，始终像鞋子里进的一粒沙，始终存在。
“对不起，我那个时候一团乱麻，圣远死了，我不知道该怎么接受，他跟我最后一次见面，闹的很不愉快，是……”
单知非说不出是因为你，好像，这还是带着某种责怪，他不想她再误会什么。
“我知道，那句话很伤人，我一直欠你一个道歉，张近微，我从来没有瞧不起过你的穷。当时，之所以那么说话，其实更多的是我对我自己失望，我不够成熟，没忍住刻薄你，每次回想，我都非常后悔，为什么要对你说那种话，明明我根本不想伤害你。”单知非每说一句，就有一句的心痛，他不知道怎么补偿，实际上，补偿不了，因为时间过去了就是过去了，他和她，都没办法再重回那段光阴，去校正些什么。
张近微已经满脸都是泪水，蜿蜒流淌着，脖颈都跟着成湿漉漉的一片。
好了，她终于可以释怀了。
原来，他也都记得。
“那朵小白菊，是我自己买的，我在一中上学那会儿日子很难，做过最丢人的事，大概就是捡了丁明清不要的海飞丝，因为我觉得太浪费了，我想着，拿回去跟我的洗发水混一起，这样我就能多用一段时间。每次问我爸要钱，我都感觉自己像个乞讨的，可我真的没办法，一点办法都没有，我没钱，也没地方挣钱，只能省。我恨不得自己每天只吃一顿饭就能管一天，但不行，我老是饿，晚自习下课我经常饿的两腿发软，只能赶快睡觉，大家都有好吃的东西跟人分享，我没有，所以大家也不喜欢我，觉得我太抠门，我想大方，可是我真的没有条件……我好不容易吃上丁明清妈妈做的排骨，却拉肚子，我胃里太寡了根本承受不住油水，但我也想吃排骨，想的很，我不想一口包子一口馒头的吃，丁明清还问我为什么，能为什么？因为吃两个包子太虚，没馒头实在，可我又嘴馋，想吃点儿带馅儿的东西，我真是……太可悲了。”
夜色微凉，张近微趴在了方向盘上，她忍不住哭，又忍不住都说出来，把那些青春期最介怀最难堪最窘迫的一件件小事，统统说出来，好像这些陈渣早该随岁月流逝而淹没其间，但没有，她第一次跟人这般倾诉。
而对象，居然是她曾经最不敢面对的单知非，唯恐他知情的单知非。
单知非的脸藏在阴影里，可鼻翼陡然间就泛起酸意。他知道她条件不好，概念里的不好，大概，就是穿不起名牌衣服，平时很俭省，他不信，那个时候还会有人物质生活过成这样。
当时，一中收的四分之一乡镇考生里，有比张近微还艰难的，交不起学杂费，开学了迟迟不来报到要班主任跟家里联系，一问，人还在帮家里干活，晒农作物什么的。
没办法，穷是一种最难治疗的疾病。
“我其实，很怕你知道这些，但我不知道为什么，就这么都说出了。”张近微突然抬头，她小脸潮红，根本没有什么梨花带雨，有的只是凌乱发丝粘着脸颊，看着悲伤。
单知非慢慢倾过身体，他呼吸变轻，像怕惊动她，然后，伸出手臂，张近微依旧拥有着少女般清薄的脊背，一节一节分明，单知非把她带到了怀里，搂紧了。
张近微呼吸顿止，她被一股极稳定的温柔包裹住，那是单知非的怀抱。
这种幻想，因为迟迟没能兑换成现实而在此刻像空中楼阁，但很快，她感受他胸膛那强劲有力的心跳，还有隔着衣料的温度，张近微觉得，自己好像是第一次被人拥抱。
她又控制不住流了眼泪。
单知非稍稍后掣，他的呼吸喷洒在脸上，张近微忍不住瑟缩下，想往座椅里退。他张开手，稳稳托住她后脑勺，她脖子敏感纤细，单知非再次贴上了她的嘴唇。
这回，他很强势地抵达最柔软的舌尖，张近微自己像被什么东西硬生生撬开，两人面部摩擦很重，她听见非常羞耻的响声，他吻的太重了。
这还不够，单知非忽然把她拖抱过来，不知碰到哪，张近微没来得及低呼，嘴唇又被堵住，他吮吸着她所有的呼吸，鼻尖蹭过鼻尖，张近微觉得自己很快就要彻底溃败下来。
她人是分腿坐，压他身上，垂下的乌发很快遮住两人的面孔。
“单知非……”张近微忽然摁住他不知什么时候卡在腰间的手，她喘息不止，“我们不能这样，不能。”
她身体里某种强烈的渴望被唤醒，令人心惊，张近微觉得自己马上就能不知廉耻地做出疯狂举动来，就在这辆车上。原来，一个女人要是昏了头，在一个如此狭窄的空间里可能就会把自己交出去。
单知非的手停下不动，他眼眸幽深，一开口，才知道自己嗓音完全是暗哑的：“对不起。”
他艰难撩开张近微散落的一缕发丝，指腹摩擦着她的脸：“对不起，我应该先分手，这样对你不公平。”
“不是，”张近微混乱地摇头，心里升起深深的厌恶，是对自己，她哀愁地看着他，“你这样对不起她，不是我，我不想成为自己讨厌的那种人，我不要成为我妈妈。”
她迅速从他身上下来，这时，像被惊醒一般为刚才的姿势感到羞耻。
“我会跟她谈。”单知非再度倾过身，替她整理被自己弄皱的衣服，张近微阻止了他，声音颓败，“不要，你别跟她分手，她什么都没做错，你这么提分手，太不道德了，我们不能做那种人，我不想。”
太快了，两人都像绷了十年的弦，轻轻一动，便毫不犹豫地离弓而去。张近微不知道彼此怎么就突然纠缠起来，她不能霸占别人的男朋友，况且，她自己还有一个没有明确走向的男朋友。
“好，那我怎么做，你能接受？”单知非眼睛几乎粘在她脸上，她脆弱的脖间，已经留下他深深吸允的痕迹。
张近微很乱，她脑子一团浆糊，匆匆把头发抿到耳后，人很虚弱，像被拍到岸上的鱼。
“我做不到。”她垂头丧气的。
单知非声音柔和：“我能问你一个问题吗？”
张近微软软地看了他一眼，他声音低透了：“我们读一中时，你也喜欢我，是吗？”
张近微心突然就漏跳了一拍，她耻于承认，嘴巴很忠实地执行了大脑的命令：