14 黑狗
  ○○○
  收到阿笨的回信后,小清又陆续写了好几封信。信件的内容都是差不多的。有时候分享生活上的琐事,有时候会向阿笨提问:好奇他喜欢吃什么、平时在古宅都在做什么……
  阿笨并非每次都会正面回应,有时候回信回得特别敷衍,只一句「祝安好」就没有了。
  不过,就算再怎么无话可说,阿笨也从来没有忘记要回信给她,也从来没有嫌弃过她这样几乎不间断的通信。
  小清将每一封回信收藏得很好,每晚都翻出来,反覆阅读。
  别人的童年,是听着床边故事度过;小清的童年,则是依靠阿笨的文字入眠。
  终于,气候转冷,寒假的脚步逐渐接近——
  小清在寒假前一週,向外公外婆提出要去古宅过夜的要求。
  闻言,两老沉声想了一会儿,最后点头同意。
  林若清看见他们两人脸上一闪而过的松懈。
  胸口逐渐发闷,可她早已能做到无动于衷。她早知道,两老始终嫌她是个麻烦。
  比起这些,心中喜悦期待的情绪,逐渐膨胀发酵——终于又能见到阿笨了!
  当晚,她高兴得整夜无法成眠。在床上翻来覆去,仍是止不住嘴边溢出的笑意。
  她跳下床,迫不及待地打开书桌檯灯,抽出信纸,奋笔疾书。
  给笨笨的阿笨:
  我寒假要去玩了!我会自备食物和水,你放心。
  我们可以玩些什么呢?你能带我去探险吗?你能教我认星星吗?你会摺纸吗?我们可以一起比赛谁摺的青蛙跳得远!啊,那也得带纸过去才行——
  总之,我真的好期待好期待。
  阿笨,你期待吗?
  永远比你聪明的小清
  出发那一天,小清背了两个大包,手上提着三个大袋子——
  包里塞满了食物,全是她自己拿着零用钱去採买来的,麵包、饼乾、糖果……她几乎扫空了架上所有无需冷藏的食物。
  另外,袋子里还塞满了她去古宅要用的东西,画纸、画笔、漫画书……甚至连寒假作业都没忘记捎上。
  奶奶问她带这么多东西做什么?
  小清没有回答,奶奶也没有追问。她心知肚明,奶奶并不是真的好奇。而爷爷一句话也没说,就这么替她将行李扛上后车厢。
  「以后我每年放假都要回去一趟。」
  她坐到后座,趴在窗边,望着窗外的风景,淡淡地说。
  「现在我年纪还小,没办法自己去……等我上国中,我会自己去的。到时,就不用麻烦你们了。」
  前座的两人默不作声,恍若未闻,车子引擎却在下一秒应声啟动。
  小清知道,他们这是听见了。她甚至不敢看他们的表情。
  车子一路颠簸流离,小清这次学乖了,早餐只吃了两口粥,车子一开上山路就开始睡觉,以免自己又晕车。
  抵达古宅时,天色微暗,小清醒过来的时候,以为自己置身梦中。
  梦里那座神秘的古宅,竟就这么映入眼帘。
  她虽然只离开几个月,但这对年仅十岁的她而言,无比漫长。
  古宅却矗立在此,没有任何变化。
  小清咧开嘴,欢快地笑了。
  她跳下车,主动打开后车厢,将自己所有东西提下车。
  奶奶叮嘱她:「天色不早了,外套多穿点。山上会很冷。」
  难得感受到一丝温情,小清格外乖巧,点头应好。
  才刚说完没多久,就见奶奶重新上了车,车子扬长而去,隐没在薄雾之中。
  小清笑容一滞,却没停留太久,立刻转身,跑向宅邸门口。
  她拿出钥匙,转动门把,才发现门并没有锁上——
  难道是阿笨知道她来了?
  她笑眼弯弯,推开大门,喊道:「阿笨!」
  声音才刚喊出来,一阵狂吠震耳欲聋。
  小清身子一僵,整个人呆在原地。
  宅内一片黑暗,看不清任何东西,有狗朝她一阵猛吠,她却浑然不知声音从何而来——
  这瞬间她脑海中浮现无数可怕画面,就像电影里,有吃人的野兽朝她猛扑而来,将她碎尸万段。
  她屏住呼吸,眼眶微红,整个人吓得动弹不得。
  直到,灯光骤亮。
  「笨狗!你吓到人了!」
  既遥远又陌生的声音传入耳畔,僵硬的身体松懈了几分。
  小清循声望去。那个朝思暮想的阿笨,就这么落在她的眼底。
  阿笨挥挥手赶走围绕在自己身边的黑色土狗,然后抬头。
  「愣在那做什么?还不赶快进来。」阿笨噙着记忆里那抹不羈的浅笑。
  小清觉得心底暖呼呼的,所有恐惧一扫而空。
  「牠是谁?」有阿笨在,小清浑然不觉害怕。她主动走进古宅,甚至大胆地蹲下身,盯着那隻狗瞧。
  这隻狗身上的毛色很漂亮,浑身都是黑的,但似乎在外流浪过,骨瘦嶙峋,毛发里也夹杂了许多灰尘和脏污。
  感知到小清的视线,黑狗没有任何动作,就这么静静任她盯着。
  「我哪知。」阿笨伸了个懒腰,「几天前突然闯进来,缠着我缠了好久,怎么赶都赶不走。」
  话才说到这儿,那隻黑狗忽然扭头,朝阿笨嚎叫两声,声音拖得长长的,凄厉不已,眼里彷彿带着杀气。
  阿笨脸色微变。
  小清听了那叫声,总觉得心里发怵,立刻躲到阿笨身后。
  「牠受伤了吗?为什么叫成这样?」
  「你别管牠。」阿笨说,「牠肯定是想当隻狼,想试着『嗷呜』看看,会不会比较像狼。」
  小清还真信了,紧张地问:「要是山上的狼听错了,真跑来了怎么办?」
  「笨。」阿笨弹了一下她的脑门,「我随便说,你就随便信啊?这里哪来的狼!」
  「……哦。」小清揉揉自己的脑袋,「那现在怎么办?」
  「反正有人在这,牠很快就会走的。」
  「牠不会咬我们吧?」
  「有我在,怕什么?牠才该怕我们。」
  只见黑色土狗直直瞪着阿笨,眼里透着防备与不安,身后的尾巴弯到屁股底下夹起来,看起来很戒备。
  「牠的尾巴,这样是什么意思?我第一次看到。」小清好奇地问。
  「要你别去招惹牠的意思。」阿笨随口解释,又问:「喂,你不是说有自备食物跟水?去哪了?真要跟我啃树皮?」
  小清这才想起自己的行李,朝他笑了笑,「我忘在外面了——」
  「快去拿,等等被鸟叼走了。」
  小清知道他又在胡诌,没当真。
  她小心翼翼地走过那隻狗,浑身紧绷,深怕牠下一秒就要朝自己衝来。
  没想到,这条黑狗恢復了温驯的模样,就这么静静看着她,毫无动作。
  小清这才松了口气,赶紧跑到外头,吃力地将行李扛上肩膀。
  趁着小清在外头,阿笨盯着眼前的狗,缓缓蹲下身,望着牠的眼睛。
  「喂。」
  黑狗瞪着他,尾巴高高竖起,僵硬地快速摆动。
  「那样看我做什么?」阿笨撇撇嘴。
  咬牙切齿,黑狗疵着牙,眼神锐利。
  「……」阿笨懊恼地捏了捏耳朵,声音放软:「我不危险。」
  黑狗仍然一副高度紧戒的模样。
  「你是担心那女孩吧?」阿笨轻笑,「我不会伤害她。我发誓。」
  黑狗眼神微动。
  「她是我的朋友。她很相信我,你刚都看见了吧?」
  黑狗的尾巴停止抖动,悄声垂下。
  「你该回去了。」阿笨直起身。
  黑狗疑惑偏头。
  「你的主人在找你。你总是待在山上,没人发现得到你,你该去人多的地方走动。」
  黑狗目光炯炯,朝阿笨「汪」了一声,尾巴轻轻摇晃起来。
  「吃点东西再走吧,你这样撑不了多久的。」阿笨说。
  小清回到古宅,拖着满满的行李。
  「小清。」阿笨唤道。
  「干嘛?」
  「你有水吧?还有找些狗能吃的东西。」
  「水我是有……但狗狗能吃什么?」
  「我哪知。」阿笨转转肩膀,「你带来的东西里面,挑个最不咸的吧。」
  「吐司?」
  「可以。」
  小清在碗里倒了一点水,黑狗伸出舌头,急忙地舔着。
  她拿出一片吐司,一点一点地餵牠。舌头湿漉漉的,小清觉得痒,笑个不停。
  「我们要养牠吗?」小清笑嘻嘻,回头问。
  「不会。」阿笨果断地说。
  「啊?为什么?」
  「牠不该被困在这里。牠将拥有更好的未来,而且,也是牠想要的未来。」阿笨说。
  小清听得茫然,歪头看着阿笨。
  「那你呢?」
  阿笨微微一愣,露出苦笑。
  「我说过了,这里是我的归宿。是我的过去、现在,和未来。」