第四节
15
十一点左右，我回到“庄严”酒店。酒店的室外大游泳池里有几位客人在游泳。其他人躺在太阳底下。我看到帕斯卡勒-特拉博坐在昂热拉和我的那个角落里。她使劲向我招手。我向她走过去。帕斯卡勒穿着一件很薄的胸衣和一种料子很薄的裤子。这个角落里还很阴凉。
“我等你两个小时了。”她跟我们打了招呼，等我在她身旁坐下后说。
“我没想到你会来。”我说。
“你也不可能想到。我还会再等两个小时，再等四个小时。你总会回酒店里来。”
一位侍者出现了。
“你喝的是什么？”我问。
“杜松子酒加奎宁。”
“我也要一份。”我说“给夫人再来一杯。”
侍者走了。
“什么事，帕斯卡勒？”
“昂热拉。”
“昂热拉怎么了？”
“她昨晚来了我们家，呆了一整夜——在那种状态中，我们不能让她单独一个人。克劳德今天早上送她回家了。她的车还在修理厂里。”
“什么叫——在那种状态中？”
“她垮了，彻底垮了。她全都讲给我们听了，谈你妻子的信，她对此的反应，你如何反应的，说你打了她就走了。”
“我失去了理智。”我说“我道了歉。我实在是感到抱歉，真的。”
“这我知道。这昂热拉也知道。她也难过得要命。”
“什么？”
“她那种行为。她相信了你妻子写的信，而不相信你的话。”
噢，上帝，我想。噢，上帝，你这是怎么对我啊？我刚刚开始适应走给我划定的路，现在你又将一切反过来。上帝，或者不管你是谁，你做出这一切，让这一切发生，你就同情同情我吧。我是个病人，我再也忍受不了这么多。
“你一句话也不讲。”帕斯卡勒说。
“我好讲什么？”
“跟昂热拉一样的举止。她好讲什么？她能对你讲什么？她不知道。她不敢随便讲什么。罗伯特，我还从没见过一个比她更不幸的人。她不知道我在这里。你得去找她，罗伯特。”
“不不这我不能这么做。”
“你不再爱她了吗？”
我感到我的眼睛开始火烧火燎。我望向游泳池，一个年轻貌美的女孩刚刚跳进水里，激起高高的水花。
“我，”我说，每个词都令我窒息“我比过去更爱她，不管她做什么，我都将爱她。”
“她同样爱你，罗伯特，但是她羞愧。她相信，她永远也不能弥补她所做的事了。因此，你得去找她。”
我沉默。幸福感回来了，我能感觉到它，但它来得缓慢，令我伤感，这听起来是如此的奇怪。如果我们的爱情继续下去，那么一切就更要麻烦、更严重——在几个月之后。可是我已经适应了
我适应了吗？我想。一秒也没有！百分之一秒也没有！你想怎么做就怎么做吧，上帝。但是要让昂热拉和我重新和好。一会儿，只要一会儿。等我到了那种地步。无论如何，我们只有这么短的时间了。
“罗伯特，回答啊！我请求你，回答我！”
侍者端着饮料出现了。我看到他走过来，不等他来到面前，就跳起身，一句话也没讲，跑过平台。众人都望着我。当我冲到泽尔热面前时，那个泊车师傅也吃惊地看着我。
“出租车！”我说“请您赶快叫一辆！”
他急忙走了。
我站在烈日下，望着那个大花圃，我的呼吸迅猛短促。昂热拉，昂热拉。噢，苍天在上，昂热拉。
16
当她打开门时，她让我觉得特别的脆弱和疲惫。她的脸上有哭过一整夜的痕迹。棕色的眼睛下有深深的黑眼圈。她的嘴在颤抖。她想讲什么，但是讲不出来，只发出一声沙哑的叫声。
我抱住她，温情地吻她的嘴。这时她哭起来。
“昂热拉，别哭了！”
她摇晃着头，抓住我的手，带我到阳台上，带到烈日下鲜花的海洋里。我们坐到预先卷起的遮篷下，坐在阴凉处的一张宽床上，相互不看对方，长时间不讲一句话。我俯瞰城市和大海，我看到天空和飞机，我感觉到，我好像看到整个世界浓缩在一个小核桃壳里，就像诗里写的：“我看到耶路撒冷和马达加斯加，北美洲和南美洲”昂热拉的手放在我的手里，我们彼此不再放开。她望着九重葛，但我想，她什么也没看。
最后她低声说：“我很抱歉，罗伯特。我真抱歉。”
“别再提它了，”我说“已经过去了。”
“对，”她说，用力握握我的手“已经过去了，罗伯特。再也不会发生了。可我感觉真难受，难受得要命。这怎么会发生的呢？”
“别再想它了。”
“我忍不住不想它我无法忘记它。我也不想忘记它。我想过，我爱你，没有哪个女人能爱得这么深。然后我又怀疑你，赶你走，相信你妻子写的。”
“你相信它，是因为你太爱我。”我说。海上又有许多帆船了，这回它们的帆五颜六色。“就是这么回事。换成我同样也会这样。”
“这不对。你从没怀疑过我。”
“噢，怀疑过。”我说。现在我们四目对视。她眼睛里的金点在闪烁。我说：“这才是开始，昂热拉。咱们得想办法，别真的失去理智。咱们才处于开端。卑鄙、无耻和诽谤还会成吨地向我们倾泻。但咱们本来就知道了，不是吗？”她点点头，仍然很严肃地直视着我的眼睛。“好吧！昨天咱们俩都失去了理智。我打了你”她把一只手指放到我的唇上。我推开它。“我打了你。我走了，怒气冲冲地扔下你一个人。这再也不会发生了。”
“不，”她说“绝对不会了。”
噢，上帝，我想，脑子里似乎听到儒贝尔大夫的声音：“六个月之后。这是实情，卢卡斯先生。您想知道全部实情”
这一下我又想到，如果他们截去一条腿，不会死人。有时候当然会，但是不经常。
“我对你太不公平了。”昂热拉说。
“我给了你这么大的痛楚。”
“不是你，你从来没有过。”昂热拉说“不，今天我全明白了。现在这就是最后的证明。”她的眼睛模糊起来“到我身边来，罗伯特。”她说。
17
我坐在厨房里的凳子上看着昂热拉准备我们的——一顿很晚的——午餐。厨房和客厅里的电视机开着，我听新闻，却没听到，因为我所想的一切都是昂热拉，昂热拉，昂热拉。她现在十分愉快，十分幸福。当她经过我身旁时，她俯下身来吻我。她说：“这样老看电视真是疯了，叫你受不了吧？”
“一点也不。”
“噢，你太礼貌了，才不讲。”
“这是事实，昂热拉。”
“你看，我孤身一人，那么多时间，不断地看——当然不总是，但是经常。我的电视癖就由此而来。比起我一夜一夜地乱转，你更喜欢我这样。是不是？”
“不，”我说“我更愿意你一夜夜地转来转去。”
我帮着昂热拉铺好平台上的桌子，我们平静地坐着。当我们收走餐具后，我们从宽腹的高脚杯里喝了一点威士忌。昂热拉吸烟，我不吸。她左手上的戒指亮闪闪的。
“罗伯特，”昂热拉说“今天是六月十三日。咱们的第一个生日。”
“对。”我说。激动和一夜未睡的后果来了。我越来越打瞌睡了。“你知道，我很想咱们特别地庆祝这一天。咱们有过这一打算，对不？”
“我也想这样。我想过，咱们去尼古拉的‘黄金时代’。这是一家我一定要带你去的饭店。”
“咱们先在‘庄严’酒店‘我们的’那个角落里喝一杯开胃酒。”
“当然，最亲爱的。”
“咱们打扮得漂漂亮亮，你今天晚上穿得光彩照人，像过节似的，好吗？”
“你知道吗，‘黄金时代’是一家很有名、很好的饭店。去那儿时没有人穿得像出席宴会似的。人们会觉得那样很滑稽。”
“随他们去吧，”我说“这是我们的生日。我们想怎么庆祝就怎么庆祝。我是那么迷恋你在‘老英格兰’买的那身黑色短装。你穿上它，戴上耳环，戴上你的首饰。我穿燕尾服。”
“你真想这样吗？”
“这可是咱们的一个大节日啊！如果咱们这样打扮不适合尼古拉那儿，那咱们就去其它什么地方。”
“不，”昂热拉说“去尼古拉那儿。照你希望的那样，穿得像过节似的。我会打扮得非常漂亮。”
“你不可能打扮得比你本身更漂亮。”
“我可以涂涂抹抹之类的。”
“对，”我说“请你这样做吧。要让所有的人以为咱们是两个疯子——咱们都不介意。”
“全不介意，”她说“尼古拉会理解的。只要他看到了咱们俩，就会理解咱们是怎么回事罗伯特！”
我的头垂下来了。
“嗯？”
“你累了。”
“不，一点也不。”我说“对，是的，相当累。”
“我也同样如此。”她站起身“你到床上来吧。咱们睡一会儿，好让咱们晚上精力充沛。”
于是我们躺下去，这上面一直能感觉到的凉风带来清新宜人的空气。床足够我们两人睡。我吸进昂热拉被太阳晒透的皮肤的香气，越来越感到疲乏了。
昂热拉轻声说：“你知道我最希望的是什么吗，罗伯特？”
“什么？”
“不是现在，以后。当一切都好起来之后，当你有了时间不再忧愁时。”
“那时干什么？”
“那时我很想跟你周游世界”她的声音似乎从遥远的地方飘来“在一艘大船上，比如说，‘法兰西号’。你是不是也想这样？”
“嗯”“咱们可以从这里起航，绕过非洲、卡萨布兰卡、开普敦、达累斯萨拉姆，然后去卡拉奇、孟买、马德拉斯、卡尔库塔、新加坡和曼谷。我见过所有这些城市的图片，真的想见见它们，跟你一起，只跟你一起。这是我的一个非常大的愿望。这么环球旅游也贵不到哪儿去。”
“咱们将周游全球。”我说，感到睡意包围着我“咱们一起参观所有的城市，我也希望这样。它们当中有一些我熟悉，到时候我领你一一游览。”
“太好了，罗伯特！”她更紧地搂着我“香港、马尼拉、台北、长崎、横滨、东京”
我只能非常模糊地听到这些话，然后我就睡着了。在梦里，我到了非洲、达累斯萨拉姆，为了给昂热拉买一根珊瑚项链，我跟一位商人讨价还价。
18
她坐在浴室里的梳妆台前，坐在有三块镜面的镜子前的一张小椅子上。灯光间接地照在镜子上。昂热拉穿着一条肉色的三角裤，别的什么也没穿。她已经做好了头发，做得很快。此刻昂热拉正在化妆，因为我请求过她这么做。我坐在卧室的床上，注视着她。先前我们已洗了澡。然后昂热拉用一种油脂搽了全身，它很快就被皮肤吸收了，我给她帮忙。她说，因为戛纳空气干燥，她经常把她的皮肤暴露在阳光下，得经常往皮肤上涂油。现在她坐在三块镜面的镜子前，把一种矿泉水浇在一块小海绵上洗脸。我坐在那里，看着她，一动不动。
“这会让男人感到无聊透顶。”昂热拉说“你走吧，去读点什么，喝点什么，罗伯特。”
“不，”我说“我要看你。”
“你喜欢这么做吗？”
“我还从没有这么做过。跟你在一起我喜欢这么做。”我说。
现在她往脸上涂另一种油脂，揉搓，让它渗入皮肤里面。她集中精力地这么做着，不停地望着镜子里，她能从那里面看到我。我们看着对方的眼睛，虽然她是背对着我。她拿起一种液体的化妆品，均匀地涂在脸上，它跟她的皮肤有同样的金棕色色调。
“你用这种化妆品让肤色均匀，是吗？”
“对，”她说“我有几种——不同的色调——你知道，这取决于我的皮肤被太阳晒得有多黑，取决于它的色调。”
我点头，她在镜子里看到了。
我想：我今天肯定不会告诉她，我的腿得截去，但是我总得在什么时候对她讲。那时候她会如何反应呢？要是她安慰我、帮助我，怎么办呢？那我怎么办？感激每一句话？缠住她？这是不是太自私了，我能鼓励她这样做吗？或者，即使到了这种地步，就因为我深爱她，我也不必悄然无声、不留痕迹地从她的生活中消失？我的思绪、我的感情反反复复。紧接着我又充满了希望，心想，如果我不扔下昂热拉单独一个人，不让她孤独，那不是自私自利，相反。我可以而且必须留在她身边。我想，我必须
昂热拉拿眉笔挑高眉毛。她完全沉醉于她的工作。她想让自己变得“更美”她为我这么做。如果她为我这么做，她也会为我做其它事情，肯定无疑。她肯定会为我做一切，在手术之后照料我，帮助我，直到我装着那么一个假肢能走得好好的。跟我夜里的想法完全相反，我现在想：我的老伙计，你遇到了昂热拉，这是你能碰上的最大幸福。如果他们截去你的腿，跟她一道你也能挺过来。可那之后你还是个真正的男人吗？这行吗？为一个女人做一个真正的男人？
昂热拉拿起一个小瓶子和一支小毛笔，把它浸进去，小心地描绿宝石似的眼影。绿宝石配那身黑色衣服，我想。穿另外的衣服她会画其它颜色的眼影。我想：没错，只有一条腿我也是个真正的男人——在昂热拉身边。通过昂热拉，你这个幸运的人儿，我对自己说。
昂热拉用另一支小笔把上眼睫上的线重新描黑。她也把眼角描黑了。我坐在那儿注视着她，这好像是我所见过的最有趣的事。我感到，温暖像一股洪流似的流过我的身体。我想她也会帮我忙，在这下面找到工作。我的天，一切是这么的简单。昨天夜里一切都不可能。你是多大的傻瓜啊，我暗自说，你这个永远的困窘乔。困窘乔，我又想起它来了。是啊，我确实是这么一个人。对于一个假肢安装完好的男人，这里有多少工作的机会啊。我讲多种语言。我肯定能找到什么做。比如说，我能为一位律师或公证人工作。昂热拉在戛纳认识许多这样的人。她肯定会为我找到工作！那样钱的问题就彻底解决了。那样我就有足够的钱给我们俩和给卡琳了。最奇妙的是：一旦他们截去了我的一条腿，我就可以永远留在戛纳，永远不必离开了。我们虽然没有谈过，这本来可是我们最大的麻烦啊。傻瓜，我对自己说。
昂热拉有着丝一样乌黑的长睫毛。她正在染它们。我可以永远呆在戛纳！呆在昂热拉身边！似乎向你压过来的一场麻烦的雪崩，就此迎刃而解了，你这傻瓜，我想。你怎么可以这样怀疑昂热拉？她把一切看得如此乐观，对于你这样一个悲观者和困窘乔，这是多大的幸福啊。我想起来，有一回，我们在夜里通电话，谈到我对未来的担忧，她说过的话就是：“我一生中总是依据一个座右铭生活：让它来吧！”
让它来吧！
这是正确的观点。光我一人我永远也不会有那么做的力量和勇气。但是跟她一起就有了。
昂热拉使用一种橘色的唇膏。她准确缓慢地画唇线，给它涂油。我想，在我一生中没有什么比这个前倾的女人的身体、这张温柔的脸、这一头红发的瘦小的脸更感动我。
画完唇后，昂热拉站起来，往身上洒一种她从一个大盒子里取出的香水，盒子里有许多种用小盒包装或者盛在小瓶子里的香水。
“你知道吗？自从我来到戛纳，我就再也没买过香水。一次也没买过！在那些招待会上，在那些宴会上，夫人都得到某家公司赠送的香水，先生们得到其它东西。我干吗要买香水？你看，我连他们赠送试用的都用不完。好闻吗？”她把小臂伸向我。
“好极了。”我说，俯身向前，吻她。
“噢，”她说“咱们想留在这儿吗，罗伯特？”
“不，咱们想庆祝。”
“那你就别这么做。你知道，我很快就会冲动的。请别抚摸我的颈项和背上部。我对你说过，那是我最容易兴奋的地方。帮我穿衣服。”
这衣服有一只缝在里面的胸罩。我拿着它，昂热拉钻进去，我们拉起它，然后我拉上拉链。我送给昂热拉的钻石耳环放在床上，还有一枚白金钻戒，是昂热拉的，钻石镶在一只白金戒指上，一只细小的钻石手镯。所有这些首饰全戴上了。然后，她再一次坐下，用跟唇膏同色的油涂她的手指甲。
“这我总是最后做。”她说“它很快就干。你先去拿上汽车证件，好吗？”修好的梅塞德斯车傍晚时分就送过来了，停在下面，在豪华住宅楼前。现在快七点了。昂热拉身穿那身齐膝长、有很多褶、高褶领、将脖子和头衬托得像是一枝花萼的真丝黑衣服，在我面前缓缓转身。
“我让您满意吗？”
我只是点头。话我是讲不出了。
“请关上平台门。”昂热拉说。我关上门想：对，她是你的救星，我的老伙计，她会帮你、爱你，永远不变。这时我突然停住了，手放在门把手上，感到僵住了，因为我想，不得不想，无法做别的：如果你弄错了呢？如果一切都发生得像你昨夜没想的那样呢？
19
我们开车去“庄严”酒店。跟平时一样，我坐在开车的昂热拉身旁，看着她，我的心为这么多的美艳兴奋不已。我们上了十字架路。太阳刺眼。它当空高悬在艾斯特莱尔山上方。我想起在我们的第一夜里昂热拉念给我听的那首诗。是怎么念的？“摆脱了狂野的生活欲望，摆脱了恐惧和希望”摆脱了恐惧和希望。谁摆脱了这些就幸福了，我想。我不是，我充满了所有这些，希望、恐惧和生活的欲望。刚才我看着昂热拉化妆时还觉得未来是一片光明，现在却觉得是黑暗和看不透。伤感向我袭来。
“你在想什么，亲爱的？”
“想你，昂热拉。”我说。
“你快活吗？”
“对，”我说“很快活。”
当昂热拉后来在“庄严”酒店门口跟泊车师傅泽尔热交谈，又走向角落里“我们的”桌子叫香槟时，我走进了厅里。没有给我的消息。这很好。我上楼去房间，迅速换了我的燕尾服，从写字台中间的抽屉里取了点东西。我又坐电梯下去，来到平台上，跟平常这时候一样。平台上坐满了快活的人们，我坐到昂热拉身边。“我们的”侍者打开香槟，昂热拉邀请他跟我们同喝一杯。
“因为我们今天欢庆一个伟大的节日。”她说。
那位侍者叫罗伯特。他取来一只杯子，当我倒满后，他欢快地举起它来，说：“我祝你们健康和幸福，夫人和先生。你们是——请你们原谅我的直率，如果我这么说的话——理想的一对。”
“谢谢。”我说。
“不仅我这么讲。”跟我一样名叫罗伯特的那位侍者说。
“还有谁讲？”
“许多经常在这里看到夫人和先生的人。”他喝光他的杯子，深鞠一躬走了。
“咱们是理想的一对，”昂热拉说“这回你终于听到了。”
“对，”我说“许多见过咱们的人都这么讲。”
“可咱们也真是这样，罗伯特——不是吗？我为你骄傲。你穿燕尾服非常潇洒。吻我。”
我侧身向前，我们当着众人的面吻了好长时间。但没人盯着我们看，谁看到了，都只是善意地笑笑。哎呀，法国是怎样的一个国家啊！
“因为咱们今天是庆祝咱们的第一个生日，”昂热拉说，在她的小包里翻找“你也得到一个小礼物。我几天前就订好了——后来我怕得要死，我怕咱们之间的一切都完了，那我拿我的礼物怎么办？”她取出一个小包，递给我。我打开绢纸，一只相当长的、细细的金链子落在我手里。链子上挂着一枚金币。实际上那是两枚金币，相互粘在一起，背对背。一面是狮子座，另一面是宝瓶座。昂热拉是在狮子座出生的，在八月份，我是在宝瓶座降世的。
“我谢谢你，昂热拉。”我说。
“你喜欢吗？”
“很喜欢。”
“当你还在德国时，我就已经预订了它——向凡-克菜夫的凯马尔先生。”
“那位善良的凯马尔先生。”我说，从我的燕尾服马甲袋子里取出一个小包。“这是我给你的生日礼物，昂热拉。”
她剥开纸，手里举着一根相当长的细细的金项链，那上面有两枚粘在一起的金币，一边是狮子座，另一边是宝瓶座。
“咱们俩”
“选了同样的礼物。我也去了凯马尔先生那里。我一回来，就为你预订了这个。凯马尔先生一句话也没出卖你。”
“一个有个性的男人。”昂热拉说。
“一个保守秘密的男人。”我说。
“一个出色的男人。”昂热拉说，说完用胳臂搂住我的脖子，又吻起我来。我的左脚有点痛起来。今天别，我想，请别痛。昂热拉举起她的杯子。“为我们的未来，”她说“为我们永远像今天这样相爱。”
我们干杯，侍者罗伯特走过来，为我们倒满杯子。他走后，昂热拉说：“现在各人都有同样的礼物。我将一直戴着你的礼物，除非我不得不穿低胸的服装时。”
“当我不必穿低胸衣裙时，我也将戴着你的项链。”我说“这一下哪根项链是谁的？”
“咱们把它们交换得太多了，再也分不清了。”昂热拉说“这是最美的。它们跟我们一样，同是一体。谁戴哪一根，无所谓。”她把一根套到我头上，我把它从燕尾服衬衫的衣领下塞进去，直到硬币落在胸前。“我给你翻成让狮子贴在你心上。现在你给我套上另一根，让我把宝瓶贴在心上。”
我照做了。我的脚痛得厉害起来。
“祝你生日快乐，亲爱的。”昂热拉说。
“祝你有一个非常幸福的生日，亲爱的。”我说。
“你饿吗？”
“饿得很。”
“那咱们去尼古拉那儿吧。”昂热拉说“噢，等等！拿上你的杯子！”于是，我们又将我们杯子里剩下的酒滴在了平台上的大理石地砖上——给地底下的焦渴的神灵们。
泽尔热看到我们过去，便从地下车库里取出梅塞德斯车。趁着他跟昂热拉讲话，我迅速地吞下了两粒药片。太阳落到艾斯特莱尔山后去了。那里的天空看上去像是流动的金液。东方很亮，几乎没有颜色。
20
弗莱雷街上的“黄金时代”餐馆。
弗莱雷街是一条非常窄的、笔直向下的小街。“黄金时代”是一家七拐八弯的老饭店，有低矮的大房间、拱形走廊和十字形回廊，过去曾经是一座寺院。酒店后面坐落着一个大花园。夏天晚上很热时也在室外用餐，昂热拉说。她领头穿过酒店，它的墙粉刷得白白的，墙上挂着旧煎锅、锡碟和骑士的头盔。一个愉快的巨人笑容满面地伸着双手向我们走来。他跟昂热拉打招呼。她为我们作介绍。
“罗伯特，这是尼古拉。尼古拉，这是我未来的丈夫。”
“我已经听说您要结婚了，黛尔菲娅夫人。”老板说。他穿着一件脖子处敞开的白衬衫，衣袖上挽，系着一条红围裙。他身上什么都大，双手，胳膊，头，脸，眼睛，嘴。
“您从谁那儿听说的？”昂热拉问。
“我记不得听谁说的了。我们这儿只是个村庄，是不是？卢卡斯先生，我衷心祝福您。”
“谢谢，尼古拉先生。”
“不是先生。是尼古拉。我的朋友们只叫我尼古拉。黛尔菲娅夫人爱您。她叫我尼古拉，因为我们是朋友。因此咱们也是朋友，先生。”他领我们到一个角落里的一张桌子旁，桌上铺着一块红色的亚麻布台布，台布上有一只花瓶，花瓶里插着玫瑰。一只烛台里燃着三支蜡烛，店里的所有桌子上都是这样。这里凉爽宜人。
“您瞧，尼古拉。”昂热拉说，让店老板看结婚戒指。
“啊。”尼古拉说。
昂热拉摸摸我的脸。我的脚不疼了。
“我拿喝的去。”尼古拉说“不要拒绝，先生。想喝什么？葡萄酒？香槟？”
“香槟。”昂热拉说。
“您还是吃遍园子吗，黛尔菲娅夫人？”尼古拉说“一如往常？”
“对，一切照旧。”昂热拉说“尼古拉是位出色的厨师。你看见那边的炉子吗？”
那边，从一个角落里突出来，立着一个巨大的敞开的半球形炉子，里面烈火熊熊。
“尼古拉在那儿烤肉，”昂热拉说“肉好吃得很。他也在那炉子里做一种可口的苹果饼。你两样都得尝尝。”
“行，”我说“我很想。”
“您的肉想怎么烤，先生？不老不嫩？”尼古拉问。
“不老不嫩，行。”我说。
“我马上拿香槟来，”这位开心的巨人说完拍了拍我的肩“先生，您得到了世界上最好的女人！”
“我懂。”我说。
他走了。
“什么叫吃遍园子？”我问。
“这你马上就会看到。”昂热拉说“我给你看一样新鲜事。我爱你，罗伯特。”
我看到，尼古拉走到了一个石头砌的酒吧后面，把唱片放到一台唱机上。紧接着响起了一把小提琴跟大乐队合奏的甜美音乐。
“尼古拉的岳父是法国一位很有名的小提琴家。他叫格拉帕利。”昂热拉说“他演奏得很出色吧？”
我点头。
“你知道，尼古拉是罗马尼亚人。我听出了他讲话总还是带有很重的口音。而他，我相信，从一九五五年起就来法国了。”
我的眼睛习惯了烛光。我看到，其他客人衣着朴素，都没有注意我们。一个男人和一个女人走进酒店，直接朝我们的桌子走过来。我认出了那个男人。那是布洛赛医院的儒贝尔大夫。儒贝尔大夫晚上有空时为什么不能来“黄金时代”吃饭呢？
21
他也认出我来了。
他愣怔了一会儿。我看到，昂热拉觉察了这一愣怔。现在我没有别的办法了。我站起来。大夫和他的女伴，一个看上去很温柔的女人，走到我们桌旁。
“晚上好，儒贝尔大夫。”我说。
“晚上好，卢卡斯先生。”
我介绍。
那女人是儒贝尔的妻子。我向她和昂热拉解释：“儒贝尔大夫昨天帮助了我。”
“在哪儿？”昂热拉问。她的眼睛吓得睁大了。
“在布洛赛医院里。”我说，解释我在加斯东-迪尔曼的车子里虚脱了，倒下了。迪尔曼吓得马上开车送我去了医院。在那里德贝尔为我做了检查。
“你为什么对我只字未提？”昂热拉问，非常不安。
“没什么好讲的。不值得一提，是不是，大夫先生？”
“是，是。”这位微笑着说。
“可你是怎么了，罗伯特？”
“血液循环衰竭。小毛病，无害。昨天在太阳下跑得太多，太辛苦了。注射了一针，躺了两个小时后，一切又全好了。”
“真的吗？”昂热拉问。
“真的，夫人。您现在感觉怎么样，卢卡斯先生？”
尼古拉岳父的小提琴如歌如诉，甜蜜而忧伤。
“我好极了。”我说。
“我很高兴。”儒贝尔说。
“我照您讲的做了。我当心，当心太阳。”
“好，”儒贝尔说“如果有什么事，如果您感觉不适——现在您知道在哪儿能找到我。”他向昂热拉鞠一躬，他的妻子点点头，这两位走向远一点的一张桌子坐下来。
昂热拉看着我。
“你去医院了？”
“别吓成这样！我刚好也因为怕你误会了而激动跟你一样。但你也听到了——从大夫本人嘴里，除了一次小小的虚脱没别的。”
“肯定没别的？”
“肯定没有，昂热拉。”
小提琴奏起来
“你的脚！”她喊道“是你的脚吗？还有你的心脏！”
“不，”我说“不是我的脚，昂热拉，也不是我的心脏。”
“我不相信你！”她控制不住了“你只是不想叫我害怕。你还记得在圣火奴拉特岛上你有多严重吗？你还记得你向我发过誓，找一位专家看看吗？”
我迅速说：“你可以放心，我遵守了我的誓言。”
“什么时候？”
“昨天，在医院里。在德贝尔大夫那儿。他刚巧是血流不畅的专家。”
“这话是什么意思？”
“他为我彻底地进行了检查。”
“还有呢？”
“什么也没有。我患有小小的血流不畅。他说，我从德国带的药是正确的。我应该服用它，不吸烟，那脚疼就会完全消失。这回你听到的是一个专家的意见。满意了吗？”
“不，”她说“你为什么对我只字不提这次检查？”
“我是打算讲的。现在是吃饭的时候。不想让它引起你不安，想”
她不再听下去了，突然跳起身，穿过饭店跑向儒贝尔的桌子。我看到医生站起身来，跟昂热拉讲话。她恳求地对他讲。亲爱的上帝，我想。那边的交谈似乎没完没了。我再也受不了啦。我刚想站起来去叫昂热拉，却看到她跟儒贝尔告别，回来了。我想从她脸上的表情猜出她打听到了什么，但是她的脸部表情空空如也。她望着地上出神。
当她向我走来时，我站起身。我们俩都坐下，昂热拉望着烛光。
“怎么样？”我问。
她一言不发。
“昂热拉！他对你讲什么了？”
她的声音像耳语似的传来：“他告诉我的跟你讲的一模一样。根本没有危险，只是一次血流不畅。心脏根本没问题。”
谢谢，上帝，我想。“可你为什么摆出这么一副面孔？”我问。
她抓住我的手，把它按在她的脸上，结结巴巴地低语道：“我我得镇静下来。我本来很害怕，怕得要命，罗伯特”
“怕什么？”
“怕你骗了我，免得我不安，而事实很严重，严重得他们他们”
“他们怎么了？”
“他们也许会截去你的脚或者或者甚至整条腿”她的声音几乎听不见了“但没有危险，现在我相信了。现在我放心了。你没骗我。这下一切都好了！”
“对，”我说“这下一切都好了。”——
十一点左右，我回到“庄严”酒店。酒店的室外大游泳池里有几位客人在游泳。其他人躺在太阳底下。我看到帕斯卡勒-特拉博坐在昂热拉和我的那个角落里。她使劲向我招手。我向她走过去。帕斯卡勒穿着一件很薄的胸衣和一种料子很薄的裤子。这个角落里还很阴凉。
“我等你两个小时了。”她跟我们打了招呼，等我在她身旁坐下后说。
“我没想到你会来。”我说。
“你也不可能想到。我还会再等两个小时，再等四个小时。你总会回酒店里来。”
一位侍者出现了。
“你喝的是什么？”我问。
“杜松子酒加奎宁。”
“我也要一份。”我说“给夫人再来一杯。”
侍者走了。
“什么事，帕斯卡勒？”
“昂热拉。”
“昂热拉怎么了？”
“她昨晚来了我们家，呆了一整夜——在那种状态中，我们不能让她单独一个人。克劳德今天早上送她回家了。她的车还在修理厂里。”
“什么叫——在那种状态中？”
“她垮了，彻底垮了。她全都讲给我们听了，谈你妻子的信，她对此的反应，你如何反应的，说你打了她就走了。”
“我失去了理智。”我说“我道了歉。我实在是感到抱歉，真的。”
“这我知道。这昂热拉也知道。她也难过得要命。”
“什么？”
“她那种行为。她相信了你妻子写的信，而不相信你的话。”
噢，上帝，我想。噢，上帝，你这是怎么对我啊？我刚刚开始适应走给我划定的路，现在你又将一切反过来。上帝，或者不管你是谁，你做出这一切，让这一切发生，你就同情同情我吧。我是个病人，我再也忍受不了这么多。
“你一句话也不讲。”帕斯卡勒说。
“我好讲什么？”
“跟昂热拉一样的举止。她好讲什么？她能对你讲什么？她不知道。她不敢随便讲什么。罗伯特，我还从没见过一个比她更不幸的人。她不知道我在这里。你得去找她，罗伯特。”
“不不这我不能这么做。”
“你不再爱她了吗？”
我感到我的眼睛开始火烧火燎。我望向游泳池，一个年轻貌美的女孩刚刚跳进水里，激起高高的水花。
“我，”我说，每个词都令我窒息“我比过去更爱她，不管她做什么，我都将爱她。”
“她同样爱你，罗伯特，但是她羞愧。她相信，她永远也不能弥补她所做的事了。因此，你得去找她。”
我沉默。幸福感回来了，我能感觉到它，但它来得缓慢，令我伤感，这听起来是如此的奇怪。如果我们的爱情继续下去，那么一切就更要麻烦、更严重——在几个月之后。可是我已经适应了
我适应了吗？我想。一秒也没有！百分之一秒也没有！你想怎么做就怎么做吧，上帝。但是要让昂热拉和我重新和好。一会儿，只要一会儿。等我到了那种地步。无论如何，我们只有这么短的时间了。
“罗伯特，回答啊！我请求你，回答我！”
侍者端着饮料出现了。我看到他走过来，不等他来到面前，就跳起身，一句话也没讲，跑过平台。众人都望着我。当我冲到泽尔热面前时，那个泊车师傅也吃惊地看着我。
“出租车！”我说“请您赶快叫一辆！”
他急忙走了。
我站在烈日下，望着那个大花圃，我的呼吸迅猛短促。昂热拉，昂热拉。噢，苍天在上，昂热拉。
16
当她打开门时，她让我觉得特别的脆弱和疲惫。她的脸上有哭过一整夜的痕迹。棕色的眼睛下有深深的黑眼圈。她的嘴在颤抖。她想讲什么，但是讲不出来，只发出一声沙哑的叫声。
我抱住她，温情地吻她的嘴。这时她哭起来。
“昂热拉，别哭了！”
她摇晃着头，抓住我的手，带我到阳台上，带到烈日下鲜花的海洋里。我们坐到预先卷起的遮篷下，坐在阴凉处的一张宽床上，相互不看对方，长时间不讲一句话。我俯瞰城市和大海，我看到天空和飞机，我感觉到，我好像看到整个世界浓缩在一个小核桃壳里，就像诗里写的：“我看到耶路撒冷和马达加斯加，北美洲和南美洲”昂热拉的手放在我的手里，我们彼此不再放开。她望着九重葛，但我想，她什么也没看。
最后她低声说：“我很抱歉，罗伯特。我真抱歉。”
“别再提它了，”我说“已经过去了。”
“对，”她说，用力握握我的手“已经过去了，罗伯特。再也不会发生了。可我感觉真难受，难受得要命。这怎么会发生的呢？”
“别再想它了。”
“我忍不住不想它我无法忘记它。我也不想忘记它。我想过，我爱你，没有哪个女人能爱得这么深。然后我又怀疑你，赶你走，相信你妻子写的。”
“你相信它，是因为你太爱我。”我说。海上又有许多帆船了，这回它们的帆五颜六色。“就是这么回事。换成我同样也会这样。”
“这不对。你从没怀疑过我。”
“噢，怀疑过。”我说。现在我们四目对视。她眼睛里的金点在闪烁。我说：“这才是开始，昂热拉。咱们得想办法，别真的失去理智。咱们才处于开端。卑鄙、无耻和诽谤还会成吨地向我们倾泻。但咱们本来就知道了，不是吗？”她点点头，仍然很严肃地直视着我的眼睛。“好吧！昨天咱们俩都失去了理智。我打了你”她把一只手指放到我的唇上。我推开它。“我打了你。我走了，怒气冲冲地扔下你一个人。这再也不会发生了。”
“不，”她说“绝对不会了。”
噢，上帝，我想，脑子里似乎听到儒贝尔大夫的声音：“六个月之后。这是实情，卢卡斯先生。您想知道全部实情”
这一下我又想到，如果他们截去一条腿，不会死人。有时候当然会，但是不经常。
“我对你太不公平了。”昂热拉说。
“我给了你这么大的痛楚。”
“不是你，你从来没有过。”昂热拉说“不，今天我全明白了。现在这就是最后的证明。”她的眼睛模糊起来“到我身边来，罗伯特。”她说。
17
我坐在厨房里的凳子上看着昂热拉准备我们的——一顿很晚的——午餐。厨房和客厅里的电视机开着，我听新闻，却没听到，因为我所想的一切都是昂热拉，昂热拉，昂热拉。她现在十分愉快，十分幸福。当她经过我身旁时，她俯下身来吻我。她说：“这样老看电视真是疯了，叫你受不了吧？”
“一点也不。”
“噢，你太礼貌了，才不讲。”
“这是事实，昂热拉。”
“你看，我孤身一人，那么多时间，不断地看——当然不总是，但是经常。我的电视癖就由此而来。比起我一夜一夜地乱转，你更喜欢我这样。是不是？”
“不，”我说“我更愿意你一夜夜地转来转去。”
我帮着昂热拉铺好平台上的桌子，我们平静地坐着。当我们收走餐具后，我们从宽腹的高脚杯里喝了一点威士忌。昂热拉吸烟，我不吸。她左手上的戒指亮闪闪的。
“罗伯特，”昂热拉说“今天是六月十三日。咱们的第一个生日。”
“对。”我说。激动和一夜未睡的后果来了。我越来越打瞌睡了。“你知道，我很想咱们特别地庆祝这一天。咱们有过这一打算，对不？”
“我也想这样。我想过，咱们去尼古拉的‘黄金时代’。这是一家我一定要带你去的饭店。”
“咱们先在‘庄严’酒店‘我们的’那个角落里喝一杯开胃酒。”
“当然，最亲爱的。”
“咱们打扮得漂漂亮亮，你今天晚上穿得光彩照人，像过节似的，好吗？”
“你知道吗，‘黄金时代’是一家很有名、很好的饭店。去那儿时没有人穿得像出席宴会似的。人们会觉得那样很滑稽。”
“随他们去吧，”我说“这是我们的生日。我们想怎么庆祝就怎么庆祝。我是那么迷恋你在‘老英格兰’买的那身黑色短装。你穿上它，戴上耳环，戴上你的首饰。我穿燕尾服。”
“你真想这样吗？”
“这可是咱们的一个大节日啊！如果咱们这样打扮不适合尼古拉那儿，那咱们就去其它什么地方。”
“不，”昂热拉说“去尼古拉那儿。照你希望的那样，穿得像过节似的。我会打扮得非常漂亮。”
“你不可能打扮得比你本身更漂亮。”
“我可以涂涂抹抹之类的。”
“对，”我说“请你这样做吧。要让所有的人以为咱们是两个疯子——咱们都不介意。”
“全不介意，”她说“尼古拉会理解的。只要他看到了咱们俩，就会理解咱们是怎么回事罗伯特！”
我的头垂下来了。
“嗯？”
“你累了。”
“不，一点也不。”我说“对，是的，相当累。”
“我也同样如此。”她站起身“你到床上来吧。咱们睡一会儿，好让咱们晚上精力充沛。”
于是我们躺下去，这上面一直能感觉到的凉风带来清新宜人的空气。床足够我们两人睡。我吸进昂热拉被太阳晒透的皮肤的香气，越来越感到疲乏了。
昂热拉轻声说：“你知道我最希望的是什么吗，罗伯特？”
“什么？”
“不是现在，以后。当一切都好起来之后，当你有了时间不再忧愁时。”
“那时干什么？”
“那时我很想跟你周游世界”她的声音似乎从遥远的地方飘来“在一艘大船上，比如说，‘法兰西号’。你是不是也想这样？”
“嗯”“咱们可以从这里起航，绕过非洲、卡萨布兰卡、开普敦、达累斯萨拉姆，然后去卡拉奇、孟买、马德拉斯、卡尔库塔、新加坡和曼谷。我见过所有这些城市的图片，真的想见见它们，跟你一起，只跟你一起。这是我的一个非常大的愿望。这么环球旅游也贵不到哪儿去。”
“咱们将周游全球。”我说，感到睡意包围着我“咱们一起参观所有的城市，我也希望这样。它们当中有一些我熟悉，到时候我领你一一游览。”
“太好了，罗伯特！”她更紧地搂着我“香港、马尼拉、台北、长崎、横滨、东京”
我只能非常模糊地听到这些话，然后我就睡着了。在梦里，我到了非洲、达累斯萨拉姆，为了给昂热拉买一根珊瑚项链，我跟一位商人讨价还价。
18
她坐在浴室里的梳妆台前，坐在有三块镜面的镜子前的一张小椅子上。灯光间接地照在镜子上。昂热拉穿着一条肉色的三角裤，别的什么也没穿。她已经做好了头发，做得很快。此刻昂热拉正在化妆，因为我请求过她这么做。我坐在卧室的床上，注视着她。先前我们已洗了澡。然后昂热拉用一种油脂搽了全身，它很快就被皮肤吸收了，我给她帮忙。她说，因为戛纳空气干燥，她经常把她的皮肤暴露在阳光下，得经常往皮肤上涂油。现在她坐在三块镜面的镜子前，把一种矿泉水浇在一块小海绵上洗脸。我坐在那里，看着她，一动不动。
“这会让男人感到无聊透顶。”昂热拉说“你走吧，去读点什么，喝点什么，罗伯特。”
“不，”我说“我要看你。”
“你喜欢这么做吗？”
“我还从没有这么做过。跟你在一起我喜欢这么做。”我说。
现在她往脸上涂另一种油脂，揉搓，让它渗入皮肤里面。她集中精力地这么做着，不停地望着镜子里，她能从那里面看到我。我们看着对方的眼睛，虽然她是背对着我。她拿起一种液体的化妆品，均匀地涂在脸上，它跟她的皮肤有同样的金棕色色调。
“你用这种化妆品让肤色均匀，是吗？”
“对，”她说“我有几种——不同的色调——你知道，这取决于我的皮肤被太阳晒得有多黑，取决于它的色调。”
我点头，她在镜子里看到了。
我想：我今天肯定不会告诉她，我的腿得截去，但是我总得在什么时候对她讲。那时候她会如何反应呢？要是她安慰我、帮助我，怎么办呢？那我怎么办？感激每一句话？缠住她？这是不是太自私了，我能鼓励她这样做吗？或者，即使到了这种地步，就因为我深爱她，我也不必悄然无声、不留痕迹地从她的生活中消失？我的思绪、我的感情反反复复。紧接着我又充满了希望，心想，如果我不扔下昂热拉单独一个人，不让她孤独，那不是自私自利，相反。我可以而且必须留在她身边。我想，我必须
昂热拉拿眉笔挑高眉毛。她完全沉醉于她的工作。她想让自己变得“更美”她为我这么做。如果她为我这么做，她也会为我做其它事情，肯定无疑。她肯定会为我做一切，在手术之后照料我，帮助我，直到我装着那么一个假肢能走得好好的。跟我夜里的想法完全相反，我现在想：我的老伙计，你遇到了昂热拉，这是你能碰上的最大幸福。如果他们截去你的腿，跟她一道你也能挺过来。可那之后你还是个真正的男人吗？这行吗？为一个女人做一个真正的男人？
昂热拉拿起一个小瓶子和一支小毛笔，把它浸进去，小心地描绿宝石似的眼影。绿宝石配那身黑色衣服，我想。穿另外的衣服她会画其它颜色的眼影。我想：没错，只有一条腿我也是个真正的男人——在昂热拉身边。通过昂热拉，你这个幸运的人儿，我对自己说。
昂热拉用另一支小笔把上眼睫上的线重新描黑。她也把眼角描黑了。我坐在那儿注视着她，这好像是我所见过的最有趣的事。我感到，温暖像一股洪流似的流过我的身体。我想她也会帮我忙，在这下面找到工作。我的天，一切是这么的简单。昨天夜里一切都不可能。你是多大的傻瓜啊，我暗自说，你这个永远的困窘乔。困窘乔，我又想起它来了。是啊，我确实是这么一个人。对于一个假肢安装完好的男人，这里有多少工作的机会啊。我讲多种语言。我肯定能找到什么做。比如说，我能为一位律师或公证人工作。昂热拉在戛纳认识许多这样的人。她肯定会为我找到工作！那样钱的问题就彻底解决了。那样我就有足够的钱给我们俩和给卡琳了。最奇妙的是：一旦他们截去了我的一条腿，我就可以永远留在戛纳，永远不必离开了。我们虽然没有谈过，这本来可是我们最大的麻烦啊。傻瓜，我对自己说。
昂热拉有着丝一样乌黑的长睫毛。她正在染它们。我可以永远呆在戛纳！呆在昂热拉身边！似乎向你压过来的一场麻烦的雪崩，就此迎刃而解了，你这傻瓜，我想。你怎么可以这样怀疑昂热拉？她把一切看得如此乐观，对于你这样一个悲观者和困窘乔，这是多大的幸福啊。我想起来，有一回，我们在夜里通电话，谈到我对未来的担忧，她说过的话就是：“我一生中总是依据一个座右铭生活：让它来吧！”
让它来吧！
这是正确的观点。光我一人我永远也不会有那么做的力量和勇气。但是跟她一起就有了。
昂热拉使用一种橘色的唇膏。她准确缓慢地画唇线，给它涂油。我想，在我一生中没有什么比这个前倾的女人的身体、这张温柔的脸、这一头红发的瘦小的脸更感动我。
画完唇后，昂热拉站起来，往身上洒一种她从一个大盒子里取出的香水，盒子里有许多种用小盒包装或者盛在小瓶子里的香水。
“你知道吗？自从我来到戛纳，我就再也没买过香水。一次也没买过！在那些招待会上，在那些宴会上，夫人都得到某家公司赠送的香水，先生们得到其它东西。我干吗要买香水？你看，我连他们赠送试用的都用不完。好闻吗？”她把小臂伸向我。
“好极了。”我说，俯身向前，吻她。
“噢，”她说“咱们想留在这儿吗，罗伯特？”
“不，咱们想庆祝。”
“那你就别这么做。你知道，我很快就会冲动的。请别抚摸我的颈项和背上部。我对你说过，那是我最容易兴奋的地方。帮我穿衣服。”
这衣服有一只缝在里面的胸罩。我拿着它，昂热拉钻进去，我们拉起它，然后我拉上拉链。我送给昂热拉的钻石耳环放在床上，还有一枚白金钻戒，是昂热拉的，钻石镶在一只白金戒指上，一只细小的钻石手镯。所有这些首饰全戴上了。然后，她再一次坐下，用跟唇膏同色的油涂她的手指甲。
“这我总是最后做。”她说“它很快就干。你先去拿上汽车证件，好吗？”修好的梅塞德斯车傍晚时分就送过来了，停在下面，在豪华住宅楼前。现在快七点了。昂热拉身穿那身齐膝长、有很多褶、高褶领、将脖子和头衬托得像是一枝花萼的真丝黑衣服，在我面前缓缓转身。
“我让您满意吗？”
我只是点头。话我是讲不出了。
“请关上平台门。”昂热拉说。我关上门想：对，她是你的救星，我的老伙计，她会帮你、爱你，永远不变。这时我突然停住了，手放在门把手上，感到僵住了，因为我想，不得不想，无法做别的：如果你弄错了呢？如果一切都发生得像你昨夜没想的那样呢？
19
我们开车去“庄严”酒店。跟平时一样，我坐在开车的昂热拉身旁，看着她，我的心为这么多的美艳兴奋不已。我们上了十字架路。太阳刺眼。它当空高悬在艾斯特莱尔山上方。我想起在我们的第一夜里昂热拉念给我听的那首诗。是怎么念的？“摆脱了狂野的生活欲望，摆脱了恐惧和希望”摆脱了恐惧和希望。谁摆脱了这些就幸福了，我想。我不是，我充满了所有这些，希望、恐惧和生活的欲望。刚才我看着昂热拉化妆时还觉得未来是一片光明，现在却觉得是黑暗和看不透。伤感向我袭来。
“你在想什么，亲爱的？”
“想你，昂热拉。”我说。
“你快活吗？”
“对，”我说“很快活。”
当昂热拉后来在“庄严”酒店门口跟泊车师傅泽尔热交谈，又走向角落里“我们的”桌子叫香槟时，我走进了厅里。没有给我的消息。这很好。我上楼去房间，迅速换了我的燕尾服，从写字台中间的抽屉里取了点东西。我又坐电梯下去，来到平台上，跟平常这时候一样。平台上坐满了快活的人们，我坐到昂热拉身边。“我们的”侍者打开香槟，昂热拉邀请他跟我们同喝一杯。
“因为我们今天欢庆一个伟大的节日。”她说。
那位侍者叫罗伯特。他取来一只杯子，当我倒满后，他欢快地举起它来，说：“我祝你们健康和幸福，夫人和先生。你们是——请你们原谅我的直率，如果我这么说的话——理想的一对。”
“谢谢。”我说。
“不仅我这么讲。”跟我一样名叫罗伯特的那位侍者说。
“还有谁讲？”
“许多经常在这里看到夫人和先生的人。”他喝光他的杯子，深鞠一躬走了。
“咱们是理想的一对，”昂热拉说“这回你终于听到了。”
“对，”我说“许多见过咱们的人都这么讲。”
“可咱们也真是这样，罗伯特——不是吗？我为你骄傲。你穿燕尾服非常潇洒。吻我。”
我侧身向前，我们当着众人的面吻了好长时间。但没人盯着我们看，谁看到了，都只是善意地笑笑。哎呀，法国是怎样的一个国家啊！
“因为咱们今天是庆祝咱们的第一个生日，”昂热拉说，在她的小包里翻找“你也得到一个小礼物。我几天前就订好了——后来我怕得要死，我怕咱们之间的一切都完了，那我拿我的礼物怎么办？”她取出一个小包，递给我。我打开绢纸，一只相当长的、细细的金链子落在我手里。链子上挂着一枚金币。实际上那是两枚金币，相互粘在一起，背对背。一面是狮子座，另一面是宝瓶座。昂热拉是在狮子座出生的，在八月份，我是在宝瓶座降世的。
“我谢谢你，昂热拉。”我说。
“你喜欢吗？”
“很喜欢。”
“当你还在德国时，我就已经预订了它——向凡-克菜夫的凯马尔先生。”
“那位善良的凯马尔先生。”我说，从我的燕尾服马甲袋子里取出一个小包。“这是我给你的生日礼物，昂热拉。”
她剥开纸，手里举着一根相当长的细细的金项链，那上面有两枚粘在一起的金币，一边是狮子座，另一边是宝瓶座。
“咱们俩”
“选了同样的礼物。我也去了凯马尔先生那里。我一回来，就为你预订了这个。凯马尔先生一句话也没出卖你。”
“一个有个性的男人。”昂热拉说。
“一个保守秘密的男人。”我说。
“一个出色的男人。”昂热拉说，说完用胳臂搂住我的脖子，又吻起我来。我的左脚有点痛起来。今天别，我想，请别痛。昂热拉举起她的杯子。“为我们的未来，”她说“为我们永远像今天这样相爱。”
我们干杯，侍者罗伯特走过来，为我们倒满杯子。他走后，昂热拉说：“现在各人都有同样的礼物。我将一直戴着你的礼物，除非我不得不穿低胸的服装时。”
“当我不必穿低胸衣裙时，我也将戴着你的项链。”我说“这一下哪根项链是谁的？”
“咱们把它们交换得太多了，再也分不清了。”昂热拉说“这是最美的。它们跟我们一样，同是一体。谁戴哪一根，无所谓。”她把一根套到我头上，我把它从燕尾服衬衫的衣领下塞进去，直到硬币落在胸前。“我给你翻成让狮子贴在你心上。现在你给我套上另一根，让我把宝瓶贴在心上。”
我照做了。我的脚痛得厉害起来。
“祝你生日快乐，亲爱的。”昂热拉说。
“祝你有一个非常幸福的生日，亲爱的。”我说。
“你饿吗？”
“饿得很。”
“那咱们去尼古拉那儿吧。”昂热拉说“噢，等等！拿上你的杯子！”于是，我们又将我们杯子里剩下的酒滴在了平台上的大理石地砖上——给地底下的焦渴的神灵们。
泽尔热看到我们过去，便从地下车库里取出梅塞德斯车。趁着他跟昂热拉讲话，我迅速地吞下了两粒药片。太阳落到艾斯特莱尔山后去了。那里的天空看上去像是流动的金液。东方很亮，几乎没有颜色。
20
弗莱雷街上的“黄金时代”餐馆。
弗莱雷街是一条非常窄的、笔直向下的小街。“黄金时代”是一家七拐八弯的老饭店，有低矮的大房间、拱形走廊和十字形回廊，过去曾经是一座寺院。酒店后面坐落着一个大花园。夏天晚上很热时也在室外用餐，昂热拉说。她领头穿过酒店，它的墙粉刷得白白的，墙上挂着旧煎锅、锡碟和骑士的头盔。一个愉快的巨人笑容满面地伸着双手向我们走来。他跟昂热拉打招呼。她为我们作介绍。
“罗伯特，这是尼古拉。尼古拉，这是我未来的丈夫。”
“我已经听说您要结婚了，黛尔菲娅夫人。”老板说。他穿着一件脖子处敞开的白衬衫，衣袖上挽，系着一条红围裙。他身上什么都大，双手，胳膊，头，脸，眼睛，嘴。
“您从谁那儿听说的？”昂热拉问。
“我记不得听谁说的了。我们这儿只是个村庄，是不是？卢卡斯先生，我衷心祝福您。”
“谢谢，尼古拉先生。”
“不是先生。是尼古拉。我的朋友们只叫我尼古拉。黛尔菲娅夫人爱您。她叫我尼古拉，因为我们是朋友。因此咱们也是朋友，先生。”他领我们到一个角落里的一张桌子旁，桌上铺着一块红色的亚麻布台布，台布上有一只花瓶，花瓶里插着玫瑰。一只烛台里燃着三支蜡烛，店里的所有桌子上都是这样。这里凉爽宜人。
“您瞧，尼古拉。”昂热拉说，让店老板看结婚戒指。
“啊。”尼古拉说。
昂热拉摸摸我的脸。我的脚不疼了。
“我拿喝的去。”尼古拉说“不要拒绝，先生。想喝什么？葡萄酒？香槟？”
“香槟。”昂热拉说。
“您还是吃遍园子吗，黛尔菲娅夫人？”尼古拉说“一如往常？”
“对，一切照旧。”昂热拉说“尼古拉是位出色的厨师。你看见那边的炉子吗？”
那边，从一个角落里突出来，立着一个巨大的敞开的半球形炉子，里面烈火熊熊。
“尼古拉在那儿烤肉，”昂热拉说“肉好吃得很。他也在那炉子里做一种可口的苹果饼。你两样都得尝尝。”
“行，”我说“我很想。”
“您的肉想怎么烤，先生？不老不嫩？”尼古拉问。
“不老不嫩，行。”我说。
“我马上拿香槟来，”这位开心的巨人说完拍了拍我的肩“先生，您得到了世界上最好的女人！”
“我懂。”我说。
他走了。
“什么叫吃遍园子？”我问。
“这你马上就会看到。”昂热拉说“我给你看一样新鲜事。我爱你，罗伯特。”
我看到，尼古拉走到了一个石头砌的酒吧后面，把唱片放到一台唱机上。紧接着响起了一把小提琴跟大乐队合奏的甜美音乐。
“尼古拉的岳父是法国一位很有名的小提琴家。他叫格拉帕利。”昂热拉说“他演奏得很出色吧？”
我点头。
“你知道，尼古拉是罗马尼亚人。我听出了他讲话总还是带有很重的口音。而他，我相信，从一九五五年起就来法国了。”
我的眼睛习惯了烛光。我看到，其他客人衣着朴素，都没有注意我们。一个男人和一个女人走进酒店，直接朝我们的桌子走过来。我认出了那个男人。那是布洛赛医院的儒贝尔大夫。儒贝尔大夫晚上有空时为什么不能来“黄金时代”吃饭呢？
21
他也认出我来了。
他愣怔了一会儿。我看到，昂热拉觉察了这一愣怔。现在我没有别的办法了。我站起来。大夫和他的女伴，一个看上去很温柔的女人，走到我们桌旁。
“晚上好，儒贝尔大夫。”我说。
“晚上好，卢卡斯先生。”
我介绍。
那女人是儒贝尔的妻子。我向她和昂热拉解释：“儒贝尔大夫昨天帮助了我。”
“在哪儿？”昂热拉问。她的眼睛吓得睁大了。
“在布洛赛医院里。”我说，解释我在加斯东-迪尔曼的车子里虚脱了，倒下了。迪尔曼吓得马上开车送我去了医院。在那里德贝尔为我做了检查。
“你为什么对我只字未提？”昂热拉问，非常不安。
“没什么好讲的。不值得一提，是不是，大夫先生？”
“是，是。”这位微笑着说。
“可你是怎么了，罗伯特？”
“血液循环衰竭。小毛病，无害。昨天在太阳下跑得太多，太辛苦了。注射了一针，躺了两个小时后，一切又全好了。”
“真的吗？”昂热拉问。
“真的，夫人。您现在感觉怎么样，卢卡斯先生？”
尼古拉岳父的小提琴如歌如诉，甜蜜而忧伤。
“我好极了。”我说。
“我很高兴。”儒贝尔说。
“我照您讲的做了。我当心，当心太阳。”
“好，”儒贝尔说“如果有什么事，如果您感觉不适——现在您知道在哪儿能找到我。”他向昂热拉鞠一躬，他的妻子点点头，这两位走向远一点的一张桌子坐下来。
昂热拉看着我。
“你去医院了？”
“别吓成这样！我刚好也因为怕你误会了而激动跟你一样。但你也听到了——从大夫本人嘴里，除了一次小小的虚脱没别的。”
“肯定没别的？”
“肯定没有，昂热拉。”
小提琴奏起来
“你的脚！”她喊道“是你的脚吗？还有你的心脏！”
“不，”我说“不是我的脚，昂热拉，也不是我的心脏。”
“我不相信你！”她控制不住了“你只是不想叫我害怕。你还记得在圣火奴拉特岛上你有多严重吗？你还记得你向我发过誓，找一位专家看看吗？”
我迅速说：“你可以放心，我遵守了我的誓言。”
“什么时候？”
“昨天，在医院里。在德贝尔大夫那儿。他刚巧是血流不畅的专家。”
“这话是什么意思？”
“他为我彻底地进行了检查。”
“还有呢？”
“什么也没有。我患有小小的血流不畅。他说，我从德国带的药是正确的。我应该服用它，不吸烟，那脚疼就会完全消失。这回你听到的是一个专家的意见。满意了吗？”
“不，”她说“你为什么对我只字不提这次检查？”
“我是打算讲的。现在是吃饭的时候。不想让它引起你不安，想”
她不再听下去了，突然跳起身，穿过饭店跑向儒贝尔的桌子。我看到医生站起身来，跟昂热拉讲话。她恳求地对他讲。亲爱的上帝，我想。那边的交谈似乎没完没了。我再也受不了啦。我刚想站起来去叫昂热拉，却看到她跟儒贝尔告别，回来了。我想从她脸上的表情猜出她打听到了什么，但是她的脸部表情空空如也。她望着地上出神。
当她向我走来时，我站起身。我们俩都坐下，昂热拉望着烛光。
“怎么样？”我问。
她一言不发。
“昂热拉！他对你讲什么了？”
她的声音像耳语似的传来：“他告诉我的跟你讲的一模一样。根本没有危险，只是一次血流不畅。心脏根本没问题。”
谢谢，上帝，我想。“可你为什么摆出这么一副面孔？”我问。
她抓住我的手，把它按在她的脸上，结结巴巴地低语道：“我我得镇静下来。我本来很害怕，怕得要命，罗伯特”
“怕什么？”
“怕你骗了我，免得我不安，而事实很严重，严重得他们他们”
“他们怎么了？”
“他们也许会截去你的脚或者或者甚至整条腿”她的声音几乎听不见了“但没有危险，现在我相信了。现在我放心了。你没骗我。这下一切都好了！”
“对，”我说“这下一切都好了。”——